Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

теряет свою остроту, а само презрение порождает неискренность, поэтому, чтобы сохранить задушевные отношения со своими приятелями, нужно максимальное уравновешивание презрения и выгоды. Но это не каждому дано. Иначе как бы появлялись в давние времена благовоспитанные, благородные люди и как бы в столь же давние времена в мире царил золотой век, не знавший войны?

Мелочи

Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно любить повседневные мелочи. Сияние облаков, шелест бамбука, чириканье стайки воробьёв, лица прохожих – во всех этих повседневных мелочах нужно находить высшее наслаждение.

Чтобы сделать жизнь счастливой? Но ведь те, кто любят мелочи, из-за мелочей всегда страдают. Лягушка, прыгнувшая в заросший пруд в саду[37], нарушила вековую печаль. Но лягушка, выпрыгнувшая из заросшего пруда, может быть, вселила вековую печаль. Жизнь Басё была полна наслаждений, но в глазах окружающих его жизнь была полна страданий. Так и мы – чтобы наслаждаться самым малым, должны страдать от самого малого.

Чтобы сделать жизнь счастливой, нужно страдать от повседневных мелочей. Сияние облаков, шелест бамбука, чириканье стайки воробьёв – во всех этих повседневных мелочах нужно видеть и муки ада.

Боги

Из всего присущего богам наибольшее моё сочувствие вызывает то, что они не могут покончить жизнь самоубийством.

О том же

Мы находим массу причин поносить богов. Но, как это ни печально, японцы не верят и в заслуживающего поношения всемогущего Бога.

Народ

Народ – умеренный консерватор. Общественный строй, идеи, искусство, религия – чтобы народ полюбил их, нужно, чтобы на них был налёт старины.

О том же

Понять, что народ глуп, – этим гордиться не стоит, но понять, что мы сами и есть народ, – вот этим стоит гордиться.

О том же

Древние причисляли к великим принципам государства сделать народ глупым, но лишь настолько, чтобы не потерять возможность сделать его ещё глупее или чтобы не потерять возможность сделать его и мудрым.

Слова Чехова

Чехов в одном из своих писем так рассуждает о различии между мужчиной и женщиной. Женщина, старея, всё больше занимается женскими делами, а мужчина, старея, всё больше отходит от женских дел.

Но эти слова Чехова равносильны заявлению, что мужчины и женщины, старея, перестают интересоваться отношениями между полами. Но ведь это известно и трёхлетнему ребёнку. Более того, слова Чехова указывают не столько на существование различия между мужчиной и женщиной, сколько на то, что такое различие отсутствует.

Одежда

Одежда женщины – часть её самой. Кэйкити не поддался искушению, разумеется, благодаря присущей ему нравственности. Но нужно вспомнить, что женщина, искушавшая Кэйкити, надела одежду его жены. Если бы она этого не сделала, то, видимо, вообще не смогла бы его соблазнить.

Примечание. См. повесть Кикути Кана «Искушение Кэйкити».

Поклонение девственности

Сколько комических поражений терпели мы, когда, выбирая жену, заботились главным образом о том, чтобы она была девственницей. А ведь женитьба – самое подходящее время, чтобы отказаться от поклонения девственности.

О том же

Поклонение девственности может начаться лишь после того, как убедишься в ней. Здесь чувству предпочитаются ничтожные знания, поэтому поклонников девственности можно с полным основанием назвать высокомерными учёными, чуждыми любви. Возможно, не случайно и то, что поклонники девственности с такой серьёзностью занимаются её выявлением.

О том же

Разумеется, поклонение девушке совсем не то, что поклонение девственности. Люди, считающие эти понятия синонимическими, слишком недооценивают артистический талант женщин.

Правила приличия

Одна школьница как-то спросила моего приятеля: целуясь, нужно закрывать глаза или можно оставлять их открытыми? Я вместе с этой школьницей очень сожалею, что в школе не преподают правил приличия в любви.

Каибара Эккэн

В школьные годы я читал разные поучительные истории о Каибаре Эккэне. Однажды он плыл на пароме с каким-то незнакомым студентом. Студент, словно гордясь своими познаниями, самоуверенно рассуждал о разных науках. Эккэн, не перебивая, внимательно слушал его. Тем временем паром пристал к берегу. Тогда было принято, чтобы пассажиры, сходя с судна, сообщали своё имя. Тут студент узнал, что разговаривал с великим конфуцианцем, и, смутившись, стал извиняться за свою неучтивость. Вот такую поучительную историю я однажды прочёл.

В то время из этой истории я понял, что скромность – важная добродетель: во всяком случае, старался это понять, – но теперь, как это ни печально, не вижу в ней ничего поучительного. Теперь эта история воспринимается мной с некоторым интересом лишь потому, что я думаю о ней так:

1. Как саркастично было презрительное молчание Эккэна!

2. Как вульгарны были аплодисменты пассажиров, радовавшихся, что студент пристыжен!

3. Как трепетно бился в рассуждениях юного студента дух нового времени, неведомый Эккэну!

Защитительная речь

Один критик устойчивое выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», имея в виду заброшенность дома, употребил в смысле «кишмя кишеть». Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц» изобретено китайцами. Нет, разумеется, такого закона, что в употреблении этого выражения японцы должны слепо следовать за китайцами. Можно, например, употребить его образно: «Улыбка этой женщины напоминала расставленные перед домом сети для ловли птиц». Конечно, если такое толкование этого выражения привьётся.

Если привьётся. Всё зависит от непредсказуемого «привьётся». Разве не то же самое «роман о себе»? «Ich-Roman» означает роман от первого лица. Причём тот, кто именуется «я», совсем не обязательно должен быть самим автором. Но в японском «романе о себе» в качестве «я» обычно выступает сам автор. Иногда, правда, такой роман выглядит как история жизни самого автора, а роман, написанный от третьего лица, нередко именуется «романом о себе». Я уверен, что это новый пример игнорирования словоупотребления, принятого у немцев или европейцев вообще. Выражение «расставлять перед домом сети для ловли птиц», возможно, тоже явилось новым примером такого же рода.

Было бы неверным утверждать, что критик, которого я упоминал, недостаточно эрудирован. Только было бы слишком поспешным выискивать новые примеры, забыв о ходе времени. Критик не должен обижаться на подшучивания – всякий первооткрыватель обязан довольствоваться не очень-то сладкой судьбой.

Границы

Даже гений скован трудно преодолимыми границами. Обнаружение этих границ не может не вызывать некоторую печаль, но незаметно вызывает и обратное чувство – удовлетворение, словно познал, что бамбук – это бамбук, плющ – это плющ.

Марс

Спрашивать, есть ли люди на Марсе, равносильно тому, чтобы спрашивать, есть ли там люди, существование которых можно ощутить с помощью наших пяти чувств. Однако жизнь далеко не всегда протекает в условиях, позволяющих ощутить её таким образом. Если предположить, что марсиане существуют вне достижимости наших пяти чувств, то не исключено, что и сегодня вечером они разгуливают по Гиндзе под тронутыми осенней желтизной платанами.

Мечты