Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

Вселенная бесконечна. Её образуют примерно шестьдесят элементов. Но как бы много соединений этих элементов ни существовало, количество их не бесконечно; чтобы создать из таких элементов бесконечную Вселенную, необходимо не только испробовать все возможные соединения, но и изменять их. Таким образом, и наша обитаемая Земля – Земля, являющаяся одним из соединений этих элементов, – не есть единственная подобная планета Солнечной системы, число их бесконечно. Наполеон на Земле одержал выдающуюся победу в сражении при Маренго, но не исключено, что на какой-то другой планете, обращающейся на другом неведомом небе, он потерпел сокрушительное поражение в том же сражении…

Такова выстроенная в мечтах космология шестидесятисемилетнего Бланки. Ставить под вопрос правильность его точки зрения я не собираюсь. Жаль только, что, описывая свои мечты в тюремной камере, он разочаровался во всех революциях.

Сегодня это вселяет в наши сердца печаль. Мечты уже покинули Землю. Теперь, в поисках утешения, нам нужно обратиться к бескрайним далям, отстоящим от нас на многие миллиарды миль, – ко второй Земле, погружённой в космическую ночь.

Посредственность

Посредственное произведение, даже внешне монументальное, похоже на комнату без окон. Оно никак не отвечает требованиям жизни.

Остроумие

Остроумие – это мысль, лишённая силлогизма. Так называемая «мысль остроумцев» – это силлогизм, лишённый мысли.

О том же

Неприятие остроумия коренится в усталости людей.

Политические деятели

Знания в области политики, которыми больше, чем мы, могут гордиться политические деятели, – это знания самых разнообразных фактов. И знания эти, как правило, сводятся лишь к тому, какую шляпу носит некий лидер некой партии.

О том же

Так называемые «доморощенные политики» такими знаниями не располагают, но если говорить об их проницательности, то в этом они не уступают политическим деятелям и, как правило, значительно превосходят их в пылкости, не преследующей цели извлечения каких-то выгод.

Факты

Как любят люди знать самые разные факты! Больше всего их интересует не то, что такое любовь. Их интересует, был ли Христос незаконнорожденным.

Странствующие воины

Раньше я думал, что странствующий воин вступал в бой с первым встречным фехтовальщиком, чтобы оттачивать своё военное искусство, но сейчас понимаю, что на самом деле целью было доказать – на всём свете нет человека сильнее. (После прочтения биографии Миямото Мусаси.)

Гюго

Это огромный ломоть хлеба, покрывающий всю Францию, но почти без масла.

Достоевский

Романы Достоевского изобилуют карикатурными образами. Правда, большинство повергнет в уныние и дьявола.

Флобер

Флобер научил меня тому, что и скука может быть прекрасной.

Мопассан

Мопассан напоминает лёд. А иногда – леденец.

По

Прежде чем создать сфинкса, По изучил анатомию. Именно в этом сокрыта тайна, как ему удалось потрясти грядущие поколения.

Логика одного капиталиста

«Художники продают произведения искусства, я продаю консервы из крабов – и не вижу никакой разницы. Но художники считают свои творения мировыми сокровищами. Следуя их примеру, я должен был бы бахвалиться консервами из крабов, по шестьдесят сэнов банка.

За свои шестьдесят лет я, недостойный, ни разу в жизни не позволил себе такого дурацкого самодовольства, как художники».

Критика Сасаки Мосаку-Куну

Ясное утро. Мефистофель, обратившись в доктора, читает в университете лекцию о критике. Разумеется, это не «Критика» Канта, а учение о том, как разбирать произведения прозы и драматургии.

«Друзья, думаю, вы поняли, о чём я рассказывал на прошлой неделе, и сегодня мы сделаем следующий шаг. Я познакомлю вас с “методом полуодобрения”. Что означает “метод полуодобрения”? Это метод, позволяющий полуодобрить то или иное художественное произведение, что следует из самого названия. Однако “полу” должно быть “худшей половиной”. Одобрять “лучшую половину” таким методом чрезвычайно опасно. Попробуйте использовать предложенный мной метод в отношении цветов японской сакуры. “Лучшая половина” цветов сакуры заключается в прелести цвета и формы. Но для того, чтобы пользоваться моим методом, необходимо одобрить не столько “лучшую”, сколько “худшую половину” – то есть запах цветов сакуры. И это позволит прийти к заключению, что “запах действительно есть, но не более того”. Ждёт ли нас провал, если вдруг вместо “худшей” нам придётся одобрять “лучшую половину”? Нет. Послушаем: “Цвет и форма действительно прекрасны. Но не более того”. Разве такое утверждение способно приуменьшить прелесть цветов сакуры? Отнюдь нет.

Таким образом, главная проблема критики – как принизить прозаическое или драматическое произведение. Но вряд ли есть необходимость снова говорить об этом.

Далее, по каким критериям следует различать “лучшую” и “худшую” половины? Для решения этой проблемы нужно обратиться к теории ценностей. Ценности, в чём мы давным-давно убеждены, заключены не в самом произведении, а в нашем восприятии, дающем ему оценку. Следовательно, критерием различения “лучшей” и “худшей” половин служит наше восприятие или любовь народа в ту или иную эпоху.

Например, сегодня народ не любит японские букеты. Значит, японские букеты плохи. Сегодня народ любит бразильский кофе. Значит, бразильский кофе, несомненно, хорош. Таким образом, художественная ценность того или иного произведения – его “лучшая” и “худшая” половины должны различаться, исходя из приведённого примера.

Не прибегая к такому критерию, использовать другие – будь то красота, истина или добро – не более чем комичный анахронизм. Вы обязаны выбросить прошлое, как старую соломенную шляпу. Представление о хорошем и плохом не может преодолеть пристрастий, а пристрастия и есть сочетание хорошего и плохого; любовь и ненависть тоже пристрастия – это не просто “метод полуодобрения”, а закон, о котором не следует забывать, коль скоро вы решили заниматься критикой.

Итак, в этом и состоит “метод полуодобрения”, а теперь мне бы хотелось обратить ваше внимание на слова “не более того”. Их нужно употреблять непременно. Во-первых, коль скоро мы говорим “не более того”, это значит: одобряем “то”, а именно “худшую половину”. При этом, во-вторых, мы отрицаем всё, кроме “того”. Следует также сказать, что слова “не более того” имеют ярко выраженную тенденцию к навязыванию своего мнения. И наконец, весьма деликатный третий момент – сама художественная ценность “того” отрицается приведённым выше простым, но не бросающимся в глаза способом. Разумеется, отрицая, мы никогда не должны называть причину отрицания. Отрицание высказывается лишь между строками – именно это и есть самая примечательная особенность слов “не более того”. Убить похвалой – вот значение слов “не более того”, призванных, якобы одобряя, на самом деле отрицать.

Мне представляется, что предлагаемый “метод полуодобрения” заслуживает гораздо большего доверия, чем “метод полного отрицания”, или “метод несбывшихся надежд”. Я рассказывал о нём на прошлой неделе, но кратко повторю, чтобы напомнить вам основные положения. Это метод, позволяющий полностью отрицать художественную ценность произведения, опираясь на неё. Например, отрицая художественную ценность той или иной