Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

Слова, рождённые писателем

«Трясётся», «бездельник высшей марки», «бравирующий пороками», «избитый» – все эти слова и выражения ввёл в литературу Нацумэ-сэнсэй. Подобные слова, рождённые писателем, появлялись и после него. Самый последний пример – выражения, рождённые Кумэ Macao: «кривоулыбчивость», «упорное малодушие». Уно Кодзи придумал выражение «трижды и более». Мы снимаем шляпу обычно непроизвольно, но иногда снимаем её совершенно сознательно перед человеком, которого считаем своим врагом, чудовищем или мерзким типом. И совсем не случайно в статье, ругавшей одного писателя, использованы выражения, созданные самим писателем.

Дети

Почему мы любим маленьких детей? Главная причина в том, что мы можем не опасаться обмана только с их стороны.

О том же

Мы не стыдимся открыто продемонстрировать своё равнодушие и свою глупость лишь перед маленькими детьми или перед собакой и кошкой.

Икэ Тайга

«О Тайге судят по тому, что он был довольно беспечным человеком, чуждался людей и даже после женитьбы на Гёкуран оставался в неведении о супружеских отношениях.

История о том, что Тайга, женившись, не знал, что представляют собой супружеские отношения, интересна тем, что показывает, насколько он был не от мира сего, но можно сказать, что это была глупейшая, лишённая здравого смысла история».

Как показывает приведённая цитата, и сегодня ещё среди художников и историков искусства остались люди, верящие в это. Возможно, Тайга, женившись на Гёкуран, и не вступил с ней в супружеские отношения, но тот, кто на этом основании верит, будто ему были неведомы такие отношения, должно быть, страдает повышенной чувственностью и убеждён, что, зная о существовании такого рода отношений, нельзя не вступить в них.

Огю Сорай

Жаль, что Огю Сорай, жуя поджаренные бобы, поносил древних. И хотя я был убеждён, что он ел поджаренные бобы из экономии, зачем нужно было поносить древних, понять не мог. Но теперь я пришёл к мысли: ругать древних было гораздо безопаснее, чем современников.

Писатель

Чтобы заниматься сочинительством, прежде всего необходим творческий пыл. А чтобы зажечь в себе творческий пыл, прежде всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегетарианством, диастазой может лишь тот, у кого нет намерения заниматься сочинительством.

О том же

Решивший заняться сочинительством, каким бы горожанином до мозга костей он ни был, должен в душе превратиться в варвара.

О том же

Стыдиться себя тому, кто решил заняться сочинительством, – грешно. В душе человека, стыдящегося себя, не появятся ростки самобытности.

О том же

Сороконожка. Попробуй походить.

Бабочка. Хм, попробуй полетать.

О том же

Изящество заключено в затылке писателя. Сам он увидеть его не способен. А если и попытается увидеть, то сломает себе шею.

О том же

Критик. Ты ведь пишешь только о людях труда, верно?

Писатель. А существует ли человек, способный писать обо всём?

О том же

Во все времена гений вешал свою шляпу на гвоздь, до которого нам, простым смертным, не дотянуться. И не потому, что не смогли найти скамеечку.

О том же

Таких скамеечек сколько угодно в лавке старьёвщика.

О том же

Любой автор в некотором смысле обладает гордостью столяра. Но в этом нет ничего зазорного. Любой столяр в некотором смысле обладает гордостью автора.

О том же

Более того, любой автор в некотором смысле владеет лавкой. Как, я не продаю своих произведений? Это только когда ты их не покупаешь. Или когда я могу и не продавать.

О том же

Счастье актёров и певцов в том, что их произведения не остаются, – можно думать и так.

Защита

Защищать себя гораздо труднее, чем других. Сомневающиеся – посмотрите на адвоката.

Женщина

Здравый рассудок приказывает: «Не приближайся к женщинам», – здравый инстинкт приказывает прямо противоположное: «Не избегай женщин».

О том же

Женщина для нас, мужчин, поистине сама жизнь. Например, она источник всех зол.

Рассудок

Я презираю Вольтера: если отдаться во власть рассудка, это станет истинным проклятием всего нашего существования, – но в нём находил счастье автор «Кандида», опьянённый всемирной славой!

Природа

Причина, почему мы любим природу, по крайней мере одна из причин, заключается в том, что природа не ревнует и не обманывает, как мы, люди.

Житейская мудрость

Важнейшая заповедь житейской мудрости – жить так, чтобы, презирая социальные условности, не вступать в противоречия с социальными условностями.

Поклонение женщине

Гёте, поклонявшийся той, которая «навсегда осталась женщиной», был поистине одним из счастливейших людей, а Свифт, презиравший самок йеху, умер безумцем. Не было ли это проклятием женщин? Или проклятием разума?

Разум

Разум позволил мне понять бессилие разума.

Судьба

Судьба не столько случайность, сколько необходимость. Слова «Судьба заключена в характере» родились не от её игнорирования.

Профессора

Пользуясь медицинской терминологией, можно сказать, что профессора, читая лекции по литературе, должны быть клиницистами. А они никогда не могли нащупать пульс жизни. Некоторые же из них, сведущие в английской и французской литературе, плохо осведомлены о родной.

Единство знаний и морали

Мы не знаем даже самих себя. Нам трудно подступиться и к тому, что мы знаем. Метерлинк, написавший «Мудрость и судьбу», не знал ни что такое мудрость, ни что такое судьба.

Искусство

Самое трудное искусство – жить свободно. Правда, «свободно» не означает «бесстыдно».

Свободомыслящие

Слабость свободомыслящих состоит в том, что они свободомыслящие. Они не готовы, как фанатики, к жестоким сражениям.

Судьба

Судьба – дитя раскаяния. Или раскаяние – дитя судьбы.

Его счастье

Его счастье в том, что он необразован. В то же время его несчастье в том… о-о, как всё это скучно!

Прозаик

Самый лучший прозаик – «умудрённый жизнью поэт».

Слово

Любое слово, подобно монете, имеет две стороны. Например, одна из сторон слова «чувствительный» – «трусливый», не более того.

Кредо материалиста

«Я не верю в Бога. Но верю в нервы».

Идиот

Идиот всех, кроме себя, считает идиотами.

Житейский талант

«Ненавидеть» – один из житейских талантов.

Покаяние

В старину люди каялись перед Богом. Сегодня люди каются перед обществом. Видимо, никто за исключением идиотов и негодяев не может без покаяния превозмочь тяготы жизни.

О том же

Но насколько можно верить таким покаяниям – это уже другой вопрос.

После прочтения «Новой жизни»

Была ли на самом деле эта «новая жизнь»?

Толстой

Прочитав «Биографию Толстого» Бирюкова, понимаешь, что «Моя исповедь» и «В чём моя вера» – ложь, но ничьё сердце не страдало так, как сердце Толстого, рассказывавшего эту ложь. Его ложь кровоточила сильнее, чем правда прочих.

Две трагедии

Трагедией жизни Стриндберга была «открытость», трагедией жизни Толстого, как это ни прискорбно, не была