Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

собирался делать его публично. Оно появилось в результате подстрекательства нашего старшего товарища Сатоми Тона-куна. Читателей, возмущённых моим объявлением, прошу обращать свой гнев против Сатоми-куна.

Автор «Слов пигмея»

Дополнительное объявление

Опубликованное мной объявление: «Прошу обращать свой гнев против Сатоми-куна» – это, разумеется, шутка. Можете свой гнев против него и не обращать. От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик, я проявил не свойственную мне нервозность.

Он же

Дополнение к дополнительному объявлению

В опубликованном мной дополнительном объявлении сказано: «От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик» – это ни в коем случае не ирония.

Он же

Искусство

«Живопись живёт триста лет, каллиграфия – пятьсот, литература бессмертна», – сказал Ван Шан-чжэн, но Дуньхуанские раскопки показали, что живопись и каллиграфия продолжают жить и через пятьсот лет. А то, что литература бессмертна, – это ещё вопрос. Идеи не могут быть неподвластны времени. Наши предки при слове «Бог» видели перед собой человека в традиционной церемониальной одежде того времени, а мы при этом слове видим длиннобородого европейца. Надо полагать, то же может произойти не только с богом.

О том же

Помню, я как-то увидел портрет кисти Тосю Сяраку. Изображённый на нём человек держал у груди раскрытый веер, на котором – знаменитая зелёная волна Корина. Это, безусловно, усиливало колористический эффект картины в целом. Но, посмотрев через лупу, я увидел не зелёный цвет, а золотой, подёрнутый патиной. Я ощутил прелесть картины Сяраку – это факт, но факт и то, что я ощутил иную прелесть, чем та, которую уловил Сяраку. Подобные же изменения в восприятии, несомненно, мыслимы, когда речь идёт о литературе.

О том же

Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть привлекательней, оно должно быть в согласии с духовной атмосферой или модой своего времени.

О том же

Более того, искусство всегда в плену у реалий. Чтобы любить искусство народа, нужно знать жизнь этого народа. Чрезвычайный и полномочный посланник Англии сэр Резерфорд Олкок, который в храме Тодзэндзи подвергся нападению ронинов, воспринимал нашу музыку как какофонию. В его книге «Три года в Японии» есть такие строки: «Поднимаясь однажды по склону, мы услышали пение камышовки, напоминавшее пение соловья. Говорят, петь камышовку научили японцы. Удивительно, если это правда. Ведь японцы сами никогда не учились музыке» (том 2, глава 29).

Гений

Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Но чтобы понять, что представляет собой этот шаг, нужно постичь некую высшую математику, по которой половина ста ри – девяносто девять ри.

О том же

Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Современники обычно не понимают, что этот шаг – тысяча ри. Потомки слепы, чтобы увидеть, что этот шаг – тысяча ри. Современники из-за этого убивают гения. Потомки из-за этого же курят гению фимиам.

О том же

Трудно поверить, что и народ неохотно признаёт гения. К тому же такое признание всегда весьма комично.

О том же

Трагедия гения в том, что его окружают «скромной, приятной славой».

О том же

Иисус. Мы играли вам на свирели, и вы не плясали.

Они. Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали.

Ложь

Не нужно «отдавать свои голоса за тех, кто не защищает наших интересов». Любой республиканский строй утверждает ложь, будто вместо «наших интересов» устанавливаются «государственные интересы». Нужно помнить, что эта ложь не исчезает и при советской власти.

О том же

Взяв две слитые в одну идеи и тщательно исследовав точки их соприкосновения, вы сразу же обнаружите, как много заключено в них лжи. В этом причина того, что любое устойчивое выражение проблематично.

О том же

Не потому ли в нашем обществе всякий высказывающий рациональное суждение делает это на самом деле от нерациональности, потрясающей нерациональности.

Ленин

Больше всего меня потрясает то, что Ленин был самым обычным героем.

Азартная игра

Те, кто борется со случайностью, то есть Богом, всегда полны таинственного достоинства. Не составляют исключения и азартные игроки.

О том же

Испокон веку отсутствие среди увлечённых азартной игрой пессимистов показывает, как поразительно схожа азартная игра с жизнью человека.

О том же

Закон запрещает азартные игры не потому, что осуждает перераспределение богатства с их помощью, а лишь потому, что осуждает экономический дилетантизм.

Скептицизм

Скептицизм зиждется на некой вере – вере, что нет сомнения в сомнении. Возможно, здесь кроется противоречие. Но скептицизм в то же время сомневается в том, что может существовать философия, основанная на вере.

Правдивость

Став правдивым, мы обнаружим, что не каждый способен на это. Вот почему мы испытываем страх, решив быть правдивым.

Лживость

Я знал одну лгунью. Она была счастливее всех. Но все считали, что она лжёт, даже когда говорила правду, потому что лгала слишком искусно. Именно это в глазах окружающих было, несомненно, самой большой её трагедией.

О том же

Я тоже, как всякий художник, искусен во лжи. Но никогда не мог угнаться за лгуньей. Она помнила свою ложь многолетней давности, словно солгала пять минут назад.

О том же

Как ни прискорбно, но мне известно и другое. Бывает правда, о которой можно рассказать только с помощью лжи.

Господа

Господа, вы боитесь, что благодаря искусству молодёжь деградирует. Прошу вас, успокойтесь. Она деградирует не так быстро, как вы.

О том же

Господа, вы боитесь, что искусство отравляет народ. Но я прошу вас, успокойтесь. Уж вас-то искусству не отравить. Не отравить вас, не способных понять прелесть искусства двухтысячелетней давности.

Покорность

Покорность – это романтическое раболепие.

Замысел

Создавать что-либо не обязательно должно быть трудно. Но желать всегда трудно. Во всяком случае, желать то, что заслуживает быть созданным.

О том же

Желающие узнать свои достоинства и недостатки должны основываться на сделанном ими и посмотреть, что они собираются сделать в будущем.

Солдат

Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться – значит безоговорочно отказаться от критики. Следовательно, идеальный солдат должен прежде всего потерять разум.

О том же

Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться – значит безоговорочно отказаться от того, чтобы брать на себя ответственность. Следовательно, идеальный солдат должен предпочитать безответственность.

Военное образование

Военное образование не более чем передача знаний в области военной терминологии. Другие знания и навыки могут быть получены и помимо военного образования. Действительно, разве в военных и военно-морских школах не работают специалисты в области механики, физики, прикладной химии, языка? Это само собой разумеется, а кроме того, там работают и специалисты по