Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

бы не решился утверждать, что любовь в большей мере, чем всё перечисленное, сильнее смерти. Даже в тех случаях, когда кажется: вот любовь, которая сильнее смерти, – на самом деле нами владеет так называемый «боваризм», свойственный французам. Это сентиментализм, восходящий ко временам мадам Бовари, заставляющий нас воображать себя тем самым легендарным любовником.

Ад

Жизнь – нечто ещё более адское, чем сам ад. Муки в аду не идут вразрез с установленными законами. Например, муки в мире голодных духов заключаются в том, что стоит грешнику попытаться съесть появившуюся перед ним еду, как над ней вспыхивает огонь. Но муки, ниспосылаемые жизнью, к несчастью, не так примитивны. Иногда стоит нам попытаться съесть появившуюся перед нами еду, как над ней вспыхивает огонь, но иногда совершенно неожиданно можно и поесть в своё удовольствие. А случается и такое, что, поев с наслаждением, заболеваешь катаром, в другой же раз неожиданно, к своему удовольствию, легко перевариваешь пищу. К такому миру, где не существует законов, нелегко приноровиться. Мне кажется, попав в ад, я смогу улучить момент и стащить еду в мире голодных духов. А уж если проживу два-три годика на игольчатой горе или в море крови и пообвыкну, то совсем уж не буду испытывать особых мук, шагая по иглам, плывя в крови.

Скандалы

Обыватели любят скандалы. Скандальная история с Белой Лилией, скандальная история с Арисимой, скандальная история с Мусякодзи[35] – обыватель следит за ними с невыразимым удовольствием. Почему же обыватели так любят скандалы, особенно скандалы, в которых замешаны известные люди? Гурмон отвечает на это так: «Причина в том, что эти скандалы позволяют представлять наши собственные скандалы, которые мы тщательно скрываем, как нечто естественное».

Ответ Гурмона абсолютно точен, но недостаточно полон. Обычные люди, неспособные устроить скандал, видят в скандалах вокруг знаменитых людей прекрасное оружие для оправдания собственного малодушия и в то же время видят прекрасный пьедестал, чтобы воздвигнуть своё несуществующее превосходство. «Я не такая красавица, как Белая Лилия, но зато добродетельнее, чем она». «Я не столь талантлив, как Арисима, но зато лучше, чем он, знаю людей». «Я не столь… как Мусякодзи, но…» – сказав это, довольный обыватель крепко засыпает, как счастливая свинья.

О том же

Одна из отличительных черт гения – способность устраивать скандалы.

Общественное мнение

Общественное мнение – всегда самосуд, а самосуд всегда развлечение. Даже если вместо пистолета прибегают к газетной статье.

О том же

Существование общественного мнения оправдывается удовольствием попирать общественное мнение.

Враждебность

Враждебность сравнима с холодом. Будучи умеренной, она бодрит и к тому же многим необходима для сохранения здоровья.

Утопия

Совершенная утопия не появляется в основном по следующей причине. До тех пор пока не изменится человеческая натура, совершенная утопия появиться не может. А если человеческая натура изменится, утопия, казавшаяся совершенной, сразу же будет восприниматься как несовершенная.

Опасные мысли

Опасные мысли – это мысли, заставляющие шевелить мозгами.

Зло

Молодой человек, являющийся художественной натурой, позже всех обнаруживает «людское зло».

Ниномия Сонтоку

Я до сих пор помню описанную в школьной хрестоматии историю о детских годах Ниномии Сонтоку. Родившись в бедной семье, Сонтоку днём помогал родителям в их крестьянском труде, а вечерами плёл соломенные сандалии – в общем, работал как взрослый и в то же время усердно занимался самообразованием. Это весьма трогательная история, как любое повествование о человеке, выбившемся в люди, – такие истории можно найти в любой повести для массового читателя.

Однако эта история о человеке, выбившемся в люди, вместо того чтобы прославить Сонтоку, позорит его родителей. Ведь они палец о палец не ударили, чтобы дать образование сыну: наоборот, препятствовали этому, – так что с точки зрения родительской ответственности они явно вели себя позорно. Но наши родители и учителя простодушно забыли об этом. Они были убеждены, что родители Сонтоку могли быть хоть пьяницами, хоть игроками – неважно. Речь ведь не о них, а о Сонтоку. Он же, невзирая на трудности и лишения, не покладая рук занимался самообразованием. Мы, дети, должны были воспитать в себе непреклонную волю Сонтоку.

Я испытываю к эгоизму родителей Сонтоку нечто близкое восхищению. Действительно, у них оказался очень удачный сын – мальчик, помимо всего прочего, был им ещё и слугой. Более того, добившись впоследствии великого почёта, он тем самым прославил отца и мать – это уж удача так удача. Но меня, не достигшего ещё и пятнадцатилетнего возраста, глубоко взволновала сила духа Сонтоку, и мне даже пришла в голову мысль: как мне не повезло, что я не родился в такой бедной семье, как он. Обычное дело – раб, скованный цепью, жаждет, чтобы она была потолще.

Рабство

Уничтожить рабство – значит уничтожить рабское сознание. Но нашему обществу без рабства и дня не просуществовать. Не случайно даже республика Платона предполагала существование рабства.

О том же

Назвать тирана тираном всегда было опасно. Но сегодня не менее опасно назвать раба рабом.

Трагедия

Трагедия – это когда вынужден заниматься делом, которого стыдишься. Следовательно, объединяющая всё человечество трагедия – отправление нужды.

Сильный и слабый

Сильный боится не врага, а друга. Он бестрепетно повергает врага, но, как слабый ребёнок, испытывает страх непреднамеренно ранить друга.

Слабый боится не друга, а врага, поэтому ему повсюду чудятся враги.

Разумный S.M.[36]

Вот что я говорил своему другу S.M.

Заслуга диалектики. В конечном счёте заслуга диалектики состоит в том, что она вынуждена прийти к выводу, что всё на свете – глупость.

Девушка. Напоминает бескрайнее, прозрачно-холодное мелководье.

Раннее образование. Хм… оно прекрасно: освобождает от ответственности за то, что ребёнок ещё в детском саду узнаёт, сколько горя приносит человеку ум.

Воспоминания. Это далёкий пейзаж на горизонте, причём уже несколько упорядоченный.

Женщина. Судя по словам Мэри Стопс, женщина настолько верна мужу, что по крайней мере раз в две недели испытывает к нему влечение.

Юношеские годы. В юности меланхолия проистекает от высокомерия ко всему на свете.

Горести делают человека умным. Если умным человека делают горести, то осторожный человек в своей ординарной жизни никогда не станет умным.

Как мы должны жить? Так, чтобы оставить для себя хотя бы частицу непознанного мира.

Общение

Любое общение само по себе требует неискренности. До конца раскрыть свою душу приятелям без тени неискренности – значит неизбежно порвать отношения, даже с самым закадычным другом. Закадычный друг – в той или иной мере это можно сказать о каждом из нас – ненавидит или презирает своего приятеля, даже самого задушевного. Правда, ненависть перед лицом выгоды