Улыбнись навсегда (сборник) - Юрий Иосифович Малецкий

в моральном смысле, а — длинным ходом от дома-музея Рембрандта до Рейксмузеума; я холоден к вывеске Голландии, прославленному Рембрандтову «Ночному дозору», хотя отдаю должное тому и сему (о чем и повествую моим турикам), а в итоге — значению этой картины в истории живописи, но его «Еврейская невеста», которой равны… ну, еще 50 картин за всю историю живописи, и из них 8–10 — того же нашего понимаете ли… Чувство, соединяющее тут двоих, захватывает зрителя в свое светящее, золотом чистейшей пробы сочащееся из пор своих поле любви с достоверностью первой брачной ночи. Удивительно здесь целомудрие и какая-то платоновская нежная бережность к человеку, к кончикам его пальцев и души, задолго до Платонова, — бережность и целомудрие, никогда вроде не бывшие сильными сторонами личности автора, бездарного, судя по воспоминаниям, человека, сутяги, злостного уклониста от уплаты алиментов и проч., но вот — человечка, по неизвестной причине одаренного колоссальным даром художника, худо ли бедно, но глубже которого по ту сторону явлений, приближения к вещи как она есть сама по себе — в живописи пока еще, во всяком случае, никто не копнул.

Почему, собственно, художественным даром наделены все больше пьяницы, наркоманы, параноики-шизофреники, эротоманы — и так далее? а психопаты! а уж скандалисты и истерики — это вынь да положь. Кто не истерит — тот не артист. Это непонятно. Это как-то не вяжется с… Ну да, художник должен быть нервным человеком, а патологоанатому, напротив, требуется некоторая толстокожесть, в хорошем смысле дебилизм. Строгая сенсорная депривация. Но воспитатель детского сада, настоящий учитель, да мало ли профессий, где тоже необходима тонкая, чувствительная, восприимчивая натура — и никто не говорит, что все эти люди психически дефективны. Кроме Баха, труженика, настоящего пахаря и к тому же примерного отца семейства — с ходу не вспоминается никто (хотя такое исключение дороже иного правила). Впрочем, нет, кое-кто вспоминается — ну, Брейгель, например, или Дюрер, но ведь это, возможно просто потому, что об их личной жизни мы почти ничего не знаем; равно и о Вермеере знаем только, что у него было, по одним сведениям, 9, а по другим — 11 человек детей, да еще что по смерти он остался должен булочнику (!) 600 гульденов (интересно, если это долг, 600 червонцев, — за всего лишь хлеб, то остальные долги, ведь не хлебом же единым он и семья его питались, — неужели в разы больше?)… В общем, художники — не считая того же Рембрандта, Ван Гога и еще пятого-десятого (да многих, без кого изобразительное искусство неполно) — вроде поприличнее писателей, поэтов, музыкантов, певцов и артистов балета — но ведь кто они такие еще в 17 веке? Ремесленники, члены гильдии св. Луки, приравненные к ювелирам, печатникам, а то и стекольщикам; это все солидные профессии, обязывающие вести себя прилично, не то можно остаться без заказов…

…И обратно, почему бы обычному в своих привычках человеку без особых особенностей характера, психосоматики, безо всяких девиаций — не быть великим в смысле творческих свершений? Ан нет. Или хотя бы: если человек пьет, истерит и эротоманит, то он чистый гений. Куда там. Вот я — зависим от алкоголя, к тому же наверняка истероид, подозреваю также, что тайный эротоман. Иногда, впрочем, тайное становится явным, и я сомневаюсь — эротоман ли я тайный или только так кажется мне наяву. Но толку — если и эротоман? Разве это равняет меня с… или с… или хотя бы с… Допустим, я не такой скандалист, как Мандельштам, это ведь непросто, но если бы и… если — то что?

Ладно, брось дурить, разоружись перед партией и займись своим делом. Вот тут и скажи себе по секрету: если у тебя мало железа в крови, то тебе в длинных прогулках по Амстердаму делать нечего, правда, он имеет тот плюс, что плоский, как плац, не надо, как по горбатому Брюсселю, шагать, скрипя, как медведь-Липовая нога, и лепить перед экскурсантами во весь голос горбатого, напрягая свой жизненный состав, чтобы в терапевтических целях разогнать песью кровь, но и это не помогает, когда задует, а потом немного обледенеет, перед тем, как окончательно промокнуть, и ты ведешь их по голольду (или правильно — «по гололёду»? нашел о чем…), этак напорешься на серьезные дела, а ведь просто живя, ты то и дело напарываешься на жизненно важное дело, даже два: либо умереть — либо жить. Какие сны в том смертном сне приснятся после исполнения над тобой 3 части сонаты Шопена № 2 си-бемоль минор, оп. 35? А если прав-таки все же не англиканин, а испанский католик, и не смерть, а жизнь есть сон, и значит, в смерти — никакие не приснятся, а только будет простой Страшный суд — то, что ты тогда будешь делать, когда вот, ты лежишь — а уже стоишь на Суде, на котором без Его же, Судии, помощи никому не устоять?.. Слава Богу, ты уже заканчиваешь экскурсию, и сопровождающая все поняла по моему дыханию, отпустила всех (ровно по графику) на свободное время, а меня быстро — взяла под руку и в автобус. И там — передых для тех, кто не передох. А споткнись ты раньше и поканай башкой в канал — и кто будет отвечать за этот дурной каламбур? Она? Да ни в коем разе! Она — милейшее существо, из тех, кто знает, что такое жалость и милость (а все-таки — по гололёду или по голольду? или вот еще — образуй-ка мне императив от глагола «гнить», а? «гний» или «гнии», или… тебе больше уж и заняться нечем?)…

…Так ты милости хочешь и жалости? А не «радужных цветов побежалости», непреклонно возникающих при окислении в результате тепловой обработки металлов? Вот и будь сам милостив и не подведи ее; да и к себе будь внимателен; вот и иди ты дверью, и входи дверью во двор овчий, а не перелазь инде, как вор и разбойник. И надейся ты, друг, — надейся только на три источника и три составных части одухотворенно-осмысленной жизни до самой Жизни: три сестры милосердных, молчаливые веру-надежду-любовь. А дыши ты духом. А пей только живую воду. А питайся ты всяким словом Божиим…

Мы выехали. Я продолжал себе дышать. Хоть что со мной делай — дышит себе и дышит. Мы проехали по набережной принца Хенрика Матроса и выкатили за пределы города-водяного. И катили-катили и докатили. Мы шли без санитарных пауз и докатили всего за 3 с половиной часа! А там с