Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары – в рассказах современных писателей - Андрей Никоноров

Помню, как мы ожидали затмения солнца: сажей замазывали стёкла, потом папа привёз очки, и наконец мы отправились наблюдать – почему-то на аэродром и очень рано на рассвете. Конечно, на велосипедах, с бабушками и Константином Павловичем. Там собралось много народа, мы устроились на поле и стали смотреть, но ничего не было видно. Кто-то посоветовал смотреть лёжа вверх ногами, так и сделали. “А теперь видно!” – сказал кто-то, а я так ничего и не увидела. Потом кувыркались.

К нам приходило много гостей, некоторые жили где-то рядом. Например, Ардовы. Однажды на белой лошади приехал мальчик Алёша с мамой. Мы были так потрясены – то, что лошадь старая кляча, совершенно было неважно. Нам дали посидеть в седле. Только Петьке его мама не разрешила, он так расстроился, что с воплем бросился на землю. После этого знакомства Алёша стал приходить к нам в гости, мы играли в дочки-матери, он объявил, что будет папой, и сшил кукле платье. Ирка сразу же в него влюбилась. К семнадцати годам она стала прехорошенькой девушкой и лучше всех в округе рассекала лед Патриарших прудов на беговых коньках. В это время они с Алёшей и поженились, и у них родилась дочка Надя. Он стал знаменитым артистом Алексеем Баталовым.

Петька никак не мог выговорить слово “шоссе”, Петров над этим долго бился, сердился на него. Потом Петька стал известным кинооператором, но, к сожалению, рано ушёл из жизни.

Петькина мама, Валентина Леонтьевна, тогда была совсем молоденькая и хорошенькая, с пепельными, волнистыми волосами. Её обожал Юрий Карлович Олеша, все это знали, и мы тоже. Он подарил ей духи “Манон”, Петька тут же пригласил нас, стал показывать и открывать флакон, а мы – нюхать, и он почти всё вылил на нас. Валентина Леонтьевна издалека учуяла запах, тут же примчалась и выгнала всех из комнаты. Через некоторое время Олеша подарил ей куклу, очень большую, с закрывающимися глазами, нарядную. Кукла сидела в углу на стуле, отделённая толстым шнурком или канатом, как музейная редкость, чтобы только мы её не касались. Книжка “Три толстяка” посвящена Валентине Леонтьевне, но почему-то в современных изданиях это не указывается. Я запомнила Олешу как немолодого, невысокого, с широкой фигурой и с серыми колючими глазами, а на нас он часто посматривал настороженно и с любопытством.

Днём нас укладывали спать, рядом ставились раскладушки, обычно около огорода, в тени. Одно время мы заладили удирать: делали вид, что уснули, и вскоре вскакивали. Особенно отличалась я. И вот бабушка поставила мою раскладушку рядом с зарослями крапивы. Я забыла про это, вскочила и прыгнула. На мой крик прибежали Ильф и бабушка. Бабушка обрадовалась, что ей удалось меня проучить, а Ильф очень сочувствовал, взял на руки и обдувал. Про бабушку Ильф говорил, что “она в ногу с эпохой”. Бабушка и вправду обладала “активной жизненной позицией”. Недаром она в молодости училась в знаменитом УНОВИСе у самого Малевича. А внешне и не подумаешь – бабушка как бабушка. Вечерами, когда я уже укладывалась спать, бабушка мне читала книжки. Особенно я запомнила “Рыжика” и сказки Андерсена, даже посадили в ящике под окошком душистый горошек. И он вырос с разноцветными цветочками.

Мы взрослых называли по имени и отчеству, они друг к другу обращались по имени и на “вы”. Пожалуй, только папа и Константин Павлович были на “ты”.

Ильф и Мария Николаевна часто сидели на ступеньках террасы и наблюдали, как мы играем, расспрашивали нас и вникали в наши дела. Их занимали наши отношения. Как-то я поссорилась с Иркой и пожаловалась им, и они посоветовали мне быть мужественной. Я переспросила: “Это что, выйти замуж?” Их это рассмешило, объяснения не помню, но поняла, что спросила какую-то глупость, и смутилась, а потом тоже засмеялась.

Иногда Ильф сидел один, снимал пенсне и протирал глаза. Иногда быстро ходил по аллейке, которая вела к калитке. Позже по этой аллейке он катал коляску кофейного цвета на мягких рессорах с Сашенькой. У них в комнате было просторно, светло, но я помню только мольберт, за которым рисовала Мария Николаевна, тахту и обеденный стол, прижатый к стене, на нём стояли какие-то вазочки с печеньем и чашки.

Константин Павлович Ротов рисовал за письменным столом, где у него был идеальный порядок: карандаши отточенные, кисточки чистенькие. Мы часто подбегали к нему, становились за спиной и смотрели, как он раскрашивает рисунки, а Петька иногда стоял подолгу, как заворожённый, и Ротов ему говорил: “Не сопи”. Мне помнится, что он в это время оформлял книжку “Три поросёнка”.

В нашем московском дворе все боялись управдома. Звали его Гусянов. Он ходил в галифе и косоворотке, подпоясанной ремешком, и был грозой не только для мальчишек-хулиганов, но и для взрослых. Всюду наводил порядок. И я, приехав на дачу, всё рассказывала про управдома – Гусянова. Это сочетание “управдом Гусянов” почему-то забавляло Константина Павловича и стало как бы поговоркой. Нам он даже грозил, когда не слушались: “Вот вызовем управдома Гусянова” или “управдома”. И вдруг в разгар лета я увидела, как от калитки шла компания во главе с самим Гусяновым. У него под мышкой красовался волейбольный мяч. Я не поверила своим глазам и помчалась к Константину Павловичу. “Там, там Гусянов!” – крикнула я. Он так поразился, что воскликнул: “Как, тот самый? как же это может быть?” и побежал к калитке. Оказалось, что всё правда. Гусянов пришёл к нам просто поиграть в волейбол.

После поездки Ильфа с Петровым в Америку на даче около ворот стоял автомобиль. На нём никто не ездил. Этот автомобиль, кажется, принадлежал Катаеву. Наконец, у него появился водитель – солидный мужчина, которого называли по имени и отчеству. Мы, конечно, мечтали прокатиться, и Константин Павлович организовал нам прогулку. Погода стояла хорошая, верх кузова откинули, и мы уселись, а провожающие бабушки заохали, что нас продует и мы заболеем. И я, неожиданно для себя, ляпнула: “И у нас потекут сопли”. Тут же Константин Павлович очень строго мне сказал, чтобы я больше так не говорила. Я расстроилась. Мы покатались по посёлку, и никто, конечно, не заболел. Кроме автомобиля, появились в нашем обиходе пустые коробки из-под сигар со стеклянными крышками и с красным кантом по сторонам. Мы пробовали ими дразнить быка в проходящем мимо стаде, пока пастух хлыстом не надавал нам по рукам.

На даче взрослые часто смеялись, любили розыгрыши. Какие-то отдельные шутки я помню, о