Тяга. Всемирная история зависимости - Карл Эрик Фишер

Я благодарен за щедрую поддержку программе общественного понимания науки и техники Фонда Альфреда Слоуна. Впервые начав писать для широкой публики, я извлек огромную пользу из семинара для ученых-писателей, организованного Фондом Кавли в Нью-Йоркском университете, программы NeuWrite при Колумбийском университете и умелого наставничества Майкла Сигала. Программа поддержки творческих профессий Jentel Artist Residency Program предоставила мне убежище, рабочее место, но прежде всего – теплое и поддерживающее сообщество, благодаря которому мне удалось определиться со структурой книги, а также утвердиться в мысли, что эта история должна быть рассказана и что мне следует этим заняться. За помощь в работе с архивами спасибо Ольге Ниловой из Рокфеллеровского университета и Салли Корбетт-Турко из Stepping Stones.

Уже много лет кафедра психиатрии Колумбийского университета остается образцовой средой для исследований и научных проектов, основанных на заботе о пациентах. Что еще важнее, там работают прекрасные люди, которые поддерживали меня с великим состраданием и профессионализмом в самые трудные моменты моей жизни, за что я буду вечно благодарен. В особенности я признателен преданным коллегам по ординатуре, которые выполняли мои обязанности, пока я проходил лечение, а также руководителям и администраторам, которые приняли меня обратно после лечения, – как я знаю по множеству печальных примеров, вы не обязаны были это делать, и я от всего сердца благодарю вас за то, что все-таки позволили мне вернуться. Спасибо всем моим учителям, супервайзерам и наставникам, в особенности Майку Девлину, Джиму Спирсу, Марии Окендо, Мелиссе Арбакл, Лизе Меллман, Холли Лисанби, Кену Хоугу и Полу Аппельбауму.

Я бесконечно признателен всем моим друзьям и коллегам, которые читали ранние варианты рукописи и всячески поддерживали меня в работе над книгой и в моем выздоровлении: Бен Эрлих, Тейлор Бек, Тим Рекварт, Марин Сарди, Алекс Тилни, Стив Холл, Феррис Джабр, Джейми Грин, Оливия Коски, Кевин Гриффин, Сюзанна Кахалан, Брайан Патчетт, Бевин Кэмпбелл, Кристин Полман, Рам Мурали, Кусай Хаммури, Педро Паскаль, Рави Кавасери, Люк Уайт, Марк Мансо, Лорен Осборн, Бен Эверетт, Ричард Брокман, Эллен Вора, Эйрин Хён, Бэррон Лернер, а также неутомимый Артур Уильямс. Ким Джейми, Хэлли Фейффер и Лорен О’Коннер охотно помогали мне разобраться в издательском деле. Спасибо вам, дорогие друзья: Джереми, Рон, Брайан и Уэс. Спасибо и вам, члены моей сангхи: Элла, Кайшин, Майя, Хэнк, Косен Грегори Синдер, Лора О’Лафлин, Теа Строзер, Хьён Гак Су Ним, организация Buddhist Recovery Network и махасангха. Спасибо родителям, которые дали мне жизнь, подарили множество моментов счастья и любви, открылись мне и делились своими трудностями, когда я работал над этой книгой. Ныне мой отец, как и моя мать до того, как умерла от рака, уделяет много внимания своему внуку, и я очень рад, что в последние годы наши отношения стали ближе, во многом благодаря их искренним усилиям и личностному росту. Огромное спасибо всем остальным членам моей семьи – многолетняя работа над книгой и необходимость по несколько раз переписывать ее фрагменты переложили на их плечи множество дополнительных обязанностей, особенно во время пандемии COVID-19, и я никогда этого не забуду. Моя бесконечная признательность Бет, Кузе, Дэвиду, Энни, Лиз, Престону и особенно Джону и Мэри, героическим и невероятно преданным деду и бабушке. Спасибо, Гас, мальчик мой, за то, что так долго ждал, пока твой папа закончит свою книгу, за твое любопытство и воображение, за твою чуткую душу, которая вдохновляла меня каждый день. Никогда не забуду, как ты забирался ко мне на колени, чтобы выполнять собственную «невидимую работу», пока я писал. И наконец, самое большое спасибо Кэт, моей любимой, за ее горячую поддержку, оптимизм и остроумие, бесценные литературные советы и бесконечную душевную щедрость.

Спасибо сообществу людей, практикующих выздоровление от зависимости по всему миру и старающихся распространять свои знания. И спасибо моим читателям, которые прошли со мной весь этот путь и вникли в этот непростой и временами запутанный материал. Как говорил Марк Клейман, вы наверняка не согласились как минимум с одним моим убеждением, и это правильно: эта книга лишь отправная точка, один небольшой элемент в многовековых попытках понять явление зависимости. И если я побудил вас подумать об этом явлении чуть глубже или подарил вам немного оптимизма или умиротворения, значит, эта книга выполнила свою задачу. Я верю, что нас объединяет общая цель выздоровления и процветания для всех людей и общий путь, ведущий к этой цели.

Примечания

1

Robert West and Jamie Brown, Theory of Addiction, 2nd ed. (Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2013), гл. 3–6.

2

Ben Goldacre, Bad Pharma: How Drug Companies Mislead Doctors and Harm Patients (London: Fourth Estate, 2012); Allen Frances, Saving Normal: An Insider’s Revolt against Out-of-Control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of Ordinary Life (New York: William Morrow, 2013); Allan V. Horwitz and Jerome C. Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed Normal Sorrow into Depressive Disorder (New York: Oxford University Press, 2007).

3

Benjamin Rush, An Inquiry into the Effects of Ardent Spirits […], 8th ed. (Boston, 1823), 5, https://books.google.ru/books?id=-6UoAAAAYAAJ

4

Robert D. Ashford, Austin M. Brown, and Brenda Curtis, “Abusing Addiction: Our Language Still Isn’t Good Enough,” Alcohol Treatment Quarterly 37, no. 2 (2019): 257–272, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/07347324.2018.1513777

5

Michelle L. McClellan, Lady Lushes: Gender, Alcoholism, and Medicine in Modern America (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2017), 23.

6

Substance Abuse and Mental Health Services Administration, Key Substance Use and Mental Health Indicators in the United States: Results from the 2019 National Survey on Drug Use and Health, HHS Publication PEP20-07-01-001, NSDUH Series H-55 (Rockville, MD: Center for Behavioral Health Statistics and Quality, 2020), 54, https://www.samhsa.gov/data/report/2019-nsduh-annual-national-report. Эта часто цитируемая статистика приводится в отчете Национального мониторинга употребления наркотиков и психического здоровья (NSDUH), в котором респондентов относят к категории «нуждается в лечении», если в течение последнего года у них было зафиксировано расстройство употребления психоактивных веществ или они получали лечение в специализированном учреждении. Это довольно спорная классификация.

7

Iain Gately, Drink: A Cultural History of Alcohol (New York: Gotham, 2008), глава 2. Примечательно, что