Тяга. Всемирная история зависимости - Карл Эрик Фишер

это явление, но также нам нужно смирение, которое позволит увидеть, что главный научный вывод заключается в том, что решающую роль играют вещи, не имеющие отношения к мозгу. И какие бы технократические цели мы ни преследовали, нам всегда будет нужна простая народная мудрость взаимопомощи в любых возможных формах, будь то куратор, передающий нам все, чему сам научился на 12 ступенях АА, или активист программы минимизации вреда, объединяющийся с единомышленниками ради спасения жизней.

Оставляет ли история место для такого прагматического и плюралистского подхода? В определенные моменты возникали окна возможности для целостного понимания зависимости – такую попытку совершило движение против нетрезвости в конце XIX века, нечто подобное предпринимали терапевтические движения 1960-х, но эти усилия были подорваны идеологическими разногласиями и в конечном счете сведены на нет стигматизацией наркотиков и наркопотребителей. Сегодня, в разгар очередной эпидемии зависимости, у нас появилась еще одна редкая и драгоценная возможность для синтеза, и я надеюсь, что мы сможем объединиться вокруг широкого определения выздоровления как процесса положительных изменений. Но, чтобы это произошло, нам придется обратиться к боли, которая содержится в нашем общем прошлом, потому что в целом, как и в каждом индивидуальном случае, боль тесно связана с целью[965], а у нашего отчаяния есть причина. Страдание от зависимости – проблема не индивидуальная, она является результатом глубоких наследственных травм. И нам нужно принять этот факт, чтобы выздороветь всем вместе.

Сегодня мы лучше понимаем конкретные факторы, помогающие выздоравливать от зависимости: физические ресурсы, такие как деньги и крыша над головой, личные ресурсы, такие как знания и навыки, социальные ресурсы, например семья и другие отношения. Некоторые исследователи объединяют эти факторы в понятие «капитал выздоровления»[966], и экономические ассоциации с этим понятием указывают на то, чего недостает в сугубо медицинском подходе к лечению зависимости. Слишком многие люди входят в процесс выздоровления, не имея важных элементов этого «капитала», и исследования показывают, что некоторые категории пациентов, в частности женщины, смешанные расовые группы и бывшие потребители опиоидов и стимуляторов, испытывают во время выздоровления больше психологических трудностей[967]. Наблюдается неравномерность распределения не только факторов, способствующих развитию зависимости, но и доступа к лечению. Бедность, классовое неравенство, расизм, половая дискриминация и прочие факторы сильно влияют на способность человека вступить в процесс выздоровления и продолжать его поддерживать. С учетом этого как далеко мы можем продвинуться с индивидуальным подходом к лечению? Что будет, если мы посмотрим на возможность выздоровления как на право, если нам хватит политического и морального воображения, чтобы противостоять системе, в которой столь многие лишены этого права? Такая попытка принесет нам большие дивиденды, поскольку в случае зависимости происходящее с одним человеком влияет на всех, и выздоровление – это не столько личный путь, сколько общий опыт. Нас объединяет наше стремление найти глубокое и при этом универсальное решение проблем, связанных с зависимостью.

Именно этому учит нас история. Зависимость глубоко обыденна: это один из способов встречать радости и горести, которые приносит жизнь, лишь одно из решений главной задачи всякого человека – справиться со страданием. Если зависимость – неотъемлемая часть человеческой жизни, значит, это не проблема, которую нужно решить. Мы не сможем положить ей конец, но мы должны найти способы работать с ней: иногда мягкие, порой энергичные, они не должны превращаться в войну, поскольку бесполезно вести войну против собственной природы.

Благодарности

Прежде всего я хочу сказать, что я в большом долгу перед моими пациентами и их семьями, а также перед коллегами, друзьями и товарищами по выздоровлению от зависимости. Из уважения к их частной жизни я не писал подробно об их историях, но каждым словом в этой книге я обязан ярким примерам человечности, силы и надежды, которые они собой являют. Спасибо вам всем.

Также я хочу поблагодарить профессионалов, которые помогли мне самому выздороветь от зависимости. Наша медицинская система, хоть она и далека от идеала, полна самоотверженных работников, которые изо всех сил стараются помочь каждому, кто встречается им на пути. Я благодарен за доброту и помощь каждому врачу, психотерапевту, консультанту, целителю и социальному работнику.

Мне очень повезло, что Либби Макгвайр подтолкнула меня написать синопсис этой книги. И вдвойне повезло, что неподражаемая Алия Ханна Хабиб решила взять меня под свое крыло, – спасибо ей за ее дружбу, за мудрость и неизменную поддержку. Кроме того, спасибо Софи Пью-Селлерс, Ребекке Гарднер, Уиллу Робертсу, Эллен Котри и остальным членам команды литературного агентства The Genert Company.

Я хочу выразить глубокую благодарность моему необыкновенному редактору, Эмили Каннингем, которая за многие годы уделила уйму часов бесконечным черновикам рукописи, не утратила веру в проект и не бросила эту работу даже в злосчастном 2020 году. Я невероятно признателен ей за ее блестящее руководство и искреннюю, осязаемую преданность работе. Также спасибо Энн Годофф, Скотту Мойерсу и всем остальным сотрудникам издательства Penguin Press, которые верили в эту книгу и помогли ей воплотиться в жизнь. Мне повезло, что со мной работали такие замечательные научные ассистенты, как Генри Макконнел и Стефани Викстра. Также спасибо Итану Кори за тщательную проверку фактов и Уиллу Палмеру за мастерскую и проницательную редактуру текста. И я хотел бы поблагодарить Беовульфа Шинана за мое фото для обложки.

Своей научной составляющей эта книга обязана работе множества экспертов в ряде областей, и я лично нахожусь в неоплатном долгу перед учеными, которые уделяли мне время, щедро делились своими мыслями и во многих случаях даже вычитывали рукопись перед публикацией. Я особенно признателен Бену Брину за его важнейшие наставления в самом начале этой работы, а также Робину Руму и Уильяму Уайту. Шринивас Редди поделился со мной важными мыслями по поводу «Ригведы», и я очень благодарен ему за его искреннюю любовь и преданность истинам, содержащимся в этой книге. Я благодарю Джона Соске за его освежающе тонкое и сострадательное понимание природы зависимости. Джорджу Кубу спасибо за его вдумчивость и щедро уделенное время (следует подчеркнуть, что большинство ученых-неврологов гораздо более гуманны и далеко не так склонны к редукционизму, как о них принято думать, и я хочу открыто это объявить). Также выражаю признательность многим другим людям, которые уделили мне время и оказали помощь в работе: Ребекка Лемон, Крис Будник, Кервин Кэй, Дэвид Кортрайт, Генри Коулз, Кит Вэйлу, Джозе Кри, Джессика Уорнер, Питер Мэнколл, Кэролайн Акер, Нэнси Кэмпбелл, Ричард Бонни, Дэвид Херцберг, Скотт Тейлор, Джонатан Джонс, Рон Ройзен, Ник Хитер, Дэвид Армор, Джон Хельцер, Уильям Миллер, Майя Салавиц,