Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Егор завернул лампу в носовой платок, спрятал под матрас. Сердце колотилось чаще обычного — то, что происходило, переставало быть просто странным, оно выходило за пределы возможного, как если бы привычные правила вдруг отменили.

— Только без фокусов, ладно? — сказал он в полголоса. — Хватит меня перемещать. Я и так уже, кажется, в глубинах ада с советской пропиской.

Кровать скрипнула, будто подтверждая каждое его движение — пружины откликались без промедления.

Егор сел на край, локти упёр в колени. Где-то в углу мерно капала вода, каждый капель отдавался эхом, словно помещение решило заняться музыкальным сопровождением. Комната была такой тесной, что стоило протянуть руку — и уже достанешь до холодной стены напротив. Всё выглядело как обычно, если бы не одна странность: на той стене, в тусклом свете, чётко проступал чей-то силуэт.

Это было не просто тень и не случайный блик — именно отражение. Размытое, серое, но с очевидно человеческими очертаниями. Контуры смазаны, черты не разобрать, но сомнений не оставалось: кто-то там есть.

Егор застыл. Сердце забилось чаще, дыхание стало неглубоким. Комната вдруг показалась ещё меньше, стены придвинулись вплотную, и от этого было совсем неуютно.

— Ну конечно, — пробормотал он. — Без зеркала, но с отражением. Отличный бонус к жилью.

Он подошёл ближе. Дотронулся до стены — холодная, шершавая штукатурка. Никакого стекла. Но отражение не исчезло.

«Прекрасно. Теперь у нас визуальные галлюцинации. Осталось дождаться слуховых — и я официально пациент собственной практики».

Он снова сел на кровать, не сводя глаз со стены. Несколько минут просто сидел, наблюдая, как отражение копирует каждое его движение — но с еле заметной задержкой. Полсекунды, не больше, но этого хватало, чтобы мороз по коже пробежал.

И вдруг в комнате раздался голос. Не громкий, глухой, будто доносится из глубины черепа:

— Никогда не трогай лампу, если она светится без причины.

Егор вскочил.

— Кто здесь?

Ответа не было, только лампа на столе дрогнула.

«Нет, погодите. Это ведь... отец?».

Он не слышал этот голос двадцать лет. Резкий, с лёгкой хрипотцой. В детстве он всегда предупреждал: «Не суй руки туда, где непонятно, откуда свет».

— Отлично, — прошептал Егор. — Значит, теперь у меня аудиопомощник из детства. Осталось вызвать маму с компотом, и можно открывать приёмную.

Он прошёлся по комнате, не поленился заглянуть в каждый угол, даже туда, где, казалось, ничего интересного быть не может. Под кроватью что-то скрипнуло — не то половица, не то пружина, в этих делах разберётся только опытный сантехник. Егор нащупал расшатанную доску в полу, осторожно приподнял её, стараясь не шуметь.

В небольшой нише, среди слоя пыли и обрывков старых газет, мирно лежала тетрадь. Обложка — красная, изрядно потрёпанная временем и невзгодами, по краям следы обугливания, будто когда-то пытались сжечь, но передумали или не хватило терпения.

Он открыл первую страницу. Перед ним — мелкий, неровный почерк. Линии пляшут, буквы съезжают вбок; ясно, человек писал торопливо или на нервах, как это часто бывает с документами, которым не суждено попасть в архив.

«Эксперимент №4. Световые узлы проявляют реакцию на биополе. Лампа типа “Хронос-3” включается без питания. Протокол запрещён к копированию».

Егор пролистнул дальше.

«Объект помещён в “Чёрную комнату”. Время искажено. Наблюдается смещение звука и отражения».

Он оторвался от чтения. Слово «отражения» будто прокатилось в голове, зазвенело и отдалось эхом, как если бы его кто-то произнёс вслух в тесной комнате.

Егор поднял глаза на стену. Там, где совсем недавно было лишь смазанное пятно, теперь отчётливо вырисовывался силуэт человека. Рост, профиль — всё до боли знакомо, только вот глаза были слишком тёмные, без малейшего блика, настоящие провалы.

Он инстинктивно сделал шаг назад. Пол под ногами тихо скрипнул, но фигура осталась на месте — словно её появление здесь было делом совершенно обычным.

— Прекрасно, — выдохнул он. — Теперь ещё и я в тетрадке.

Он резко захлопнул тетрадь, сунул её обратно под половицу и аккуратно положил доску на место.

Сел на край кровати, сжал виски руками. Пульс бился в ушах, мысли путались. Комната снова сжалась до тесного коробка, а за стеной что-то по-прежнему шевелилось в отражении.

«Ладно. Итак, факты: я в 1938 году, живу у главы НКВД, в комнате с галлюцинациями и отражением без зеркала. Всё логично. Рациональная реальность, как всегда».

Он глянул на матрас, где пряталась лампа.

— Если ты, тварь, опять загоришься без розетки, — тихо сказал он, — я тебя выкину из окна.

Ответом раздался лёгкий металлический щелчок — короткий, словно в механизме что-то на секунду дало сбой.

Свет керосиновой лампы дрогнул, почти погас, потом с трудом вспыхнул снова. На потрёпанной стене появилось знакомое отражение — только теперь оно неожиданно улыбалось. Эта улыбка была чужой, неестественной, слишком широкой, словно кто-то долго тренировался изображать радость по учебнику, но всё равно не освоил технику.

Егор застыл, сжал край стола так, что побелели костяшки, не сводя глаз с отражения, которое теперь будто дразнило его, выглядывая из-под облупившейся известки. Улыбка становилась всё шире и шире, не исчезала — и в ней не было ничего от него самого. Он резко отступил, запнулся о край кровати и, почти не глядя, шагнул к окну, дёрнул штору.

В лицо ворвался ледяной уличный воздух. Внизу улица Горького выглядела незнакомо — будто её размыли водой по стеклу. Фонари мерцали, расплываясь мутными пятнами на тротуарах, их свет стекал по стенам домов, как жидкие, медленные тени. Люди двигались медленно, как в замедленной съёмке, с опущенными головами; тени их плелись сзади, будто не хотели догонять, отделяясь от ног на добрых пару шагов.

— Так, Егор, спокойно, — прошептал он. — Это просто… усталость. Переутомление, гипоксия, временной стресс.

Он вгляделся внимательнее.

На самом углу, прямо под фонарём, стоял человек — высокий, сутулый, в длинном, изрядно потрёпанном пальто. На голове ни шляпы, ни кепки, волосы тёмные, словно слиплись от сырости. Лица почти не различить, лишь размытая тень, которую фонарь никак не мог высветить до конца. Но по лёгкому наклону головы было ясно: этот человек смотрит прямо на него, не отвлекаясь ни на что вокруг.

Сквозь мутное стекло Егор видел, как незнакомец еле заметно шевелится — будто ждёт чего-то или