Фантастика 2026-171 - Игорь Валерьевич Минаков

— Глеб, я тебя понимаю. Но давай оперировать фактами, а не эмоциями, — она отпила глоток кофе и раскрыла на столе папку с распечатками. — Вчера через регистратуру прошло сто четырнадцать обращений. Из них сорок одно — реальные пациенты с направлениями. Тридцать два — самозаписавшиеся через сайт, из них примерно половина по профилю. Остальное — ложные обращения: любопытствующие, ипохондрики, бабушки с котами. Тридцать процентов мусорного трафика, маршрутизация нарушена катастрофически, сортировка на входе отсутствовала как класс, потому что барон не удосужился согласовать поток с медицинским персоналом. Если бы Илья Григорьевич был здесь, он бы Штальбергу этот баннер на голову надел.

— Я бы помог подержать, — буркнул Тарасов.

— Однако, — подняла вверх палец Зиновьева. — Это стало отличным стресс-тестом для нашего Центра. И мы с ним справились. Так что если цель барона была проверить нас в масштабах эпидемии, то мы прошли проверку.

Захар Петрович Коровин невозмутимо стоял у подоконника и заваривал чай в свой неизменный термос. Сыпал из жестяной банки с травяным сбором, который он привозил из деревни каждый понедельник. Запах мяты, чабреца и чего-то ещё, сладковатого и неопознаваемого, плыл по ординаторской, смешиваясь с ароматом кофе.

— Ой, молодёжь, расшумелись, — сказал Коровин, не поворачивая головы. Он аккуратно залил сбор кипятком из электрочайника, накрыл крышкой и выждал ровно три секунды, прежде чем продолжить. — Мы в девяностых холеру в коридорах на стульях лечили, когда света не было. Капельницы вешали на швабры, потому что стойки украли. Вёдрами воду носили из колодца. И ничего, справились. Переживём и баронские закидоны. Пациенты живы, центр стоит, крыша не течёт. Пейте кофе и не нервничайте, нервные клетки не восстанавливаются.

— Это миф, Захар Петрович, — автоматически поправила Зиновьева. — Нейрогенез происходит в гиппокампе и обонятельных луковицах на протяжении всей жизни.

— Вот и славно, — невозмутимо ответил Коровин, открывая крышку и делая первый глоток. — Значит, можете нервничать дальше. Но лучше не надо.

Тарасов фыркнул, но уголок его рта всё-таки дёрнулся вверх. Злость медленно отпускала, уступая место привычному рабочему раздражению, с которым можно жить.

Семён Величко сидел в кресле чуть в стороне от остальных. В том углу ординаторской стоял кожаный диван и журнальный столик с прошлогодними выпусками «Вестника хирургии», которые никто никогда не читал. Семён прихлёбывал кофе из бумажного стаканчика и слушал перепалку молча, с лёгкой улыбкой.

Вчерашний день оставил в нём странное, непривычное ощущение. Не усталость, хотя устал он зверски. И не удовлетворение, хотя диагноз он поставил правильный, и Шаповалов его похвалил. Ощущение внутри было как будто где-то в районе солнечного сплетения, включился маленький тёплый фонарик и теперь горел ровно и спокойно.

Он поднёс стаканчик к губам и незаметно, уголком глаза, скосился влево.

На подоконнике, за горшком с фиалкой, которую Зиновьева забывала поливать третью неделю, сидела Шипа.

Она щурилась на солнце и умывалась, методично проводя лапой по уху. Жест настолько обыденный и кошачий, что Семён каждый раз ловил себя на мысли: а точно ли она дух? Шипа поймала его взгляд. Замерла с лапой у уха. Медленно, с достоинством моргнула одним глазом и вернулась к умыванию.

Семён отвернулся и спрятал улыбку в стаканчике с кофе.

Тарасов продолжал ворчать, Зиновьева парировала фактами, Коровин невозмутимо пил свой травяной чай, и ординаторская гудела привычным рабочим шумом.

Команда спорила, ругалась, подначивала друг друга и сплачивалась против общего раздражителя, как сплачивается любой нормальный коллектив, у которого есть общий враг в лице начальства и общая любовь к своему делу.

Семён подумал, что ему здесь хорошо. По-настоящему хорошо. Впервые с тех пор, как он пришёл в медицину, он чувствовал себя не гостем, а частью чего-то живого и настоящего.

Дверь ординаторской распахнулась с грохотом.

Разговоры оборвались мгновенно, как будто кто-то выдернул вилку из розетки.

На пороге стоял барон Ульрих фон Штальберг.

Дорогое кашемировое пальто нараспашку, полы разлетелись в стороны, как крылья подстреленной птицы. Шёлковый галстук сбит набок и перекручен, узел сполз к третьей пуговице рубашки.

Волосы, обычно уложенные волосок к волоску, стояли дыбом, словно он запускал в них пятерню снова и снова. На лбу блестел пот.

И он дышал. Тяжело, рвано, с присвистом, загоняя воздух в лёгкие.

Барон обвёл ординаторскую диким взглядом. Его глаза метались от лица к лицу, от Тарасова к Зиновьевой, от Зиновьевой к Коровину, от Коровина к Семёну.

— Так, — выдохнул Штальберг, и голос его был хриплым, сорванным, совершенно не похожим на тот вальяжный баритон, которым он обычно вёл совещания. — Быстро. Кто из вас здесь лучший?

Тарасов нахмурился и вынул изо рта обломок грифеля, который машинально жевал по инерции. Коровин замер с термосом в руке. Семён приподнялся из кресла.

Штальберг ударил кулаком по дверному косяку. Костяшки побелели, и Семён заметил, что рука барона дрожит — мелко, но заметно.

— Я жду! — рявкнул он, и в его голосе зазвенела нота, балансирующая на грани между яростью и отчаянием. — Время идёт! У меня нет времени на ваши переглядки!

Секунда молчания. Две.

Александра Зиновьева сглотнула. Поставила кружку на стол. Встала. Поправила очки на переносице привычным жестом указательного пальца и сделала шаг вперёд.

— Смотря в чём, — сказала она спокойным голосом. И Семён подумал, что именно за это он уважает Зиновьеву больше всего: за способность сохранять клиническую невозмутимость в любой ситуации, даже когда перед ней стоит инвестор клиники с лицом человека, увидевшего конец света. — Если речь о диагностике, то, в отсутствие Ильи Григорьевича, я. А в чём, собственно, де…

Она не договорила.

Штальберг в два шага преодолел расстояние между дверью и столом, схватил Зиновьеву за запястье и дёрнул к себе. Рывок был резким, грубым, и Зиновьева охнула от неожиданности. Её пальцы, которые секунду назад лежали на столе рядом с кружкой, оказались в железной хватке человека, который явно не контролировал собственную силу.

Это было настолько немыслимо, что у Семёна ушло несколько секунд на осознание увиденного. Тарасов шагнул вперёд, его лицо потемнело, и по скулам заходили желваки, но Штальберг уже тащил Зиновьеву к двери.

— Пошли! — бросил он, не оборачиваясь.

Дверь захлопнулась за ними с таким же грохотом, с каким открылась. Удар рамы о косяк, дрожь стен, и тишина.

Тарасов, Семён и Коровин остались посреди ординаторской.

Три человека, три выражения лица, одна и та же мысль: что, чёрт возьми, только что произошло?

Коровин медленно поставил термос на подоконник, прямо