Всё об Орсинии - Урсула К. Ле Гуин

не было свойственно. В основе его долготерпения всегда ощущалась гордость. Он отлично понимал страстное желание Стефана, но не мог разделить его, обладая удивительно целостным, самодостаточным характером. И он безусловно продолжал бы жить по-прежнему, не изменяя своей изумительной, хотя и уязвимой целостности души и тела, с достоинством встречая любые невзгоды, будто король, изгнанный в каменистую пустыню, который, точно семя будущего урожая, держит в плотно сжатом кулаке все свое королевство – города, деревья, людей, горы, поля и стаи птиц весною – и молчит, поскольку рядом нет никого, кто мог бы поговорить с ним на его родном языке.

– Но послушай! Ты же сам только что сказал: я тоже думал, для чего все это, неужели это все, что есть в жизни?.. Если ты действительно так думал, то должен же был искать ответ на эти вопросы!

Костант долго молчал, потом ответил:

– Я его почти нашел. В мае прошлого года.

Стефан перестал метаться по комнате, притих и уставился в окно. Ему стало страшно.

– Это… это не ответ, – пробормотал он.

– Да, можно было и получше ответ найти, – согласился Костант.

– Слушай, ты тут совсем в маразм впадешь, сидя один… Вот что тебе нужно: женщина! – снова вдохновился Стефан и опять беспокойно забегал по комнате, не договаривая слова, не заканчивая фразы, то и дело поглядывая в окно, за которым сгущались сумерки ранней осени, точно дым поднимавшиеся от каменных тротуаров, ясно видимых теперь под оголившимися ветвями деревьев.

Брат у него за спиной рассмеялся.

– Но я ведь правду говорю! – горько, не оборачиваясь, сказал Стефан.

– Возможно. А как насчет тебя самого?

– Вон они там снова на крыльце сидят, у того подъезда, где вдова Катални живет. Сама-то она, должно быть, в больнице, на ночном дежурстве. Слышишь гитару? Это парень из Брайлавы играет, он в железнодорожной конторе работает, ни одной юбки мимо не пропускает. Даже за Ноной Катални ухлестывает. Там теперь и сынишка Сачика живет. Кто-то мне говорил, что он на Новом карьере работает. Может, даже в твоей бригаде.

– Чей сынишка?

– Сачика.

– А я думал, они из города уехали.

– Они и уехали, куда-то на запад, на какую-то ферму в предгорьях. Только сын его, должно быть, все-таки тут предпочел остаться.

– А дочка где?

– С отцом уехала, насколько я знаю.

На этот раз молчание затянулось, оно затопило их, как широкое озеро, на поверхности которого плавали последние слова их разговора, отрывочные, неясные, исчезающие. В комнате стало почти темно. Костант потянулся и вздохнул. Стефан почувствовал, как душу его охватывает покой, такой же непостижимый и реальный, как наступление тьмы. Ну вот они и поговорили, только ни к чему не пришли; впрочем, все еще впереди, когда-нибудь они обязательно сделают следующий шаг. Но в данный момент он чувствовал облегчение – сейчас он спокойнее относился и к брату, и к самому себе.

– Вечера короче становятся, – тихо заметил Костант.

– Я ее раза два видел. По субботам она приезжает сюда с фургоном.

– А где их ферма?

– Где-то на западе, в предгорьях, так мне, во всяком случае, старый Сачик рассказывал.

– Я бы туда верхом съездил, если б мог, – сказал Костант и чиркнул спичкой, раскуривая трубку.

Вспыхнувший в прозрачных сумерках, наполнявших комнату, огонек тоже показался Стефану удивительно мирным; вечер за окном, похоже, стал темнее. Гитарный перезвон прекратился; теперь на крыльце громко смеялись.

– Если увижу ее в субботу, попрошу заглянуть к нам.

Костант не ответил. Да Стефану и не нужен был его ответ. Впервые в жизни брат попросил его о помощи.

Вошла мать, высокая, громкоголосая, усталая. Под ее шагами заскрипели, заплакали полы, на кухне тут же что-то зазвенело и зашипело. Все в ее присутствии становилось шумным, молчали лишь оба ее сына: Стефан, который матери избегал, и Костант, которого она считала своим хозяином.

По субботам Стефан уходил с работы в полдень. Он медленно прошелся по улице Ардуре, высматривая фургон с фермы и знакомую чалую лошадь. Не обнаружив ни того ни другого, он отправился в кафе, одновременно успокоенный и раздосадованный. Миновала еще суббота, потом еще одна. Стоял октябрь, дни стали короче. Как-то раз на улице Гульхельма Стефан увидел впереди себя Мартина Сачика; догнав его, он поздоровался:

– Эй, Сачик, добрый вечер.

Парнишка туповато смотрел на него серыми глазами; лицо, руки и одежда Мартина были серыми от известковой пыли, а походка – медлительная и степенная – как у пятидесятилетнего.

– Ты в какой бригаде работаешь?

– В пятой. – Он выговаривал слова так же четко, как и его сестра.

– Это бригада моего брата.

– Я знаю. – Они немного прошлись вместе. – Говорят, он через месяц снова в карьер вернется?

Стефан мотнул головой.

– А семья твоя все еще на ферме? – спросил он, и Мартин кивнул.

Они остановились у подъезда вдовы Катални. Добравшись наконец до дому и предвкушая скорый обед, Мартин несколько ожил. Ему явно было приятно, что Стефан Фабр заговорил с ним, однако он ничуть не смутился. Стефан славился своим умом, но считался человеком мрачным и неуравновешенным, то есть мужчиной как бы наполовину, а вот про его брата все говорили, что в нем не один мужчина – полтора.

– Они недалеко от Верре живут, – сказал Мартин. – Гнусное местечко. Я так и не смог привыкнуть.

– А твоя сестра что, смогла?

– Она считает, что должна была остаться с мамой. Хотя ей, по-моему, тоже следовало бы вернуться. Ужасно там гнусно все-таки.

– Ну тут тоже не рай божий, – сказал Стефан.

– А там они до потери сознания вкалывают и денег за это ни шиша. На этих фермах все какие-то чокнутые. Папаше моему там самое место.

Мартин чувствовал себя настоящим мужчиной, говоря так неуважительно об отце, но Стефан Фабр глянул на него отнюдь не с уважением и сказал:

– Возможно. Ну ладно, привет, Сачик.

Мартин, чувствуя себя морально уничтоженным, нырнул в подъезд. Господи, когда же он наконец станет взрослым! Когда другие мужчины перестанут презирать и учить его! Да и какое, собственно, ему дело до того, что Стефан Фабр презрительно посмотрел на него и отвернулся?

На следующий день Мартин встретил на улице Розану Фабр. Она была с подругой, он – с приятелем; в прошлом году они еще все вместе учились в школе.

– Как поживаешь, Роз? – громко спросил Мартин, подталкивая приятеля локтем.

Однако девушки прошли мимо, высокомерные, как цапли.

– Вон та хороша – прямо огонь! – сказал Мартин.

– Эта? Так она же еще ребенок, – удивился его приятель.

– В том-то и дело! – с таинственным видом заявил Мартин и грубо захохотал, потом поднял голову и вдруг увидел