Фантастика 2026-146 - Николай Скиба

Снег валил густой стеной. Мир за окном будто растворился, стал призрачным, ненастоящим. И где-то между этими белыми тенями я вдруг подумал: кем я стал?

Восемь месяцев назад я был нормальным человеком. Айтишником. Жил в Нью-Йорке, работал. В России, жена и дочка. Мы созванивались по видео, она показывала, как малышка рисует. Смех, кофе, звон кружки о стол. Всё это казалось таким обыденным… таким вечным.

А теперь я еду по мёртвой стране. У меня автомат, на счету десятки убитых, и не только мертвецов. Я бросил тело товарища на улице, даже не накрыл его. Просто поехал дальше. Потому что так надо. Потому что таков мир. Не хотелось задерживаться в городе. Мало ли какие там ещё опасности.

«Когда я стал таким? В какой момент перестал быть человеком и превратился в это».

Я прикрыл веки на секунду. Перед глазами вспыхнула не Россия. Вспыхнул офис. Оупен-спейс на 34-й улице. Запах дорогого кофе и остывшей пиццы. Я, Дэн, Дэн-программист, специалист по кибербезопасности. Я отлавливал баги, строил файрволы. Моей самой большой проблемой было то, что дедлайн горел, а клиент из Индии не понимал моего технического задания.

А по вечерам, видео. Вероника. Моя жена. Она устало улыбалась из кухни в далёком Краснодаре.

«Дэн, ты поел? Не сиди до поздна».

А на заднем плане Ксюха.

«Папа, папа, смотри, что я сделала!»

Она показывала мне в камеру очередной свой шедевр.

«Очень красиво, котёнок. Папа скоро приедет».

Но папа не приехал. Потому что начался пи**ец. Папа соврал. Он не мог пересечь океан. И его нынешнее обиталище, слишком далеко от воды. В мирное время можно доехать легко, но не в таких условиях. Да и что делать на берегу океана? Вряд ли кто-то решиться подобрать человека, опасаясь всё того же вируса.

Салли снова посмотрела на меня, но ничего не сказала. Только вздохнула и отвела взгляд.

Стив застонал сзади, и мы оба обернулись.

— Всё нормально, — прошептала она, — ему просто жарко.

Я кивнул, хотя понимал, что ему не жарко. У него бред.

Ближе к вечеру я заметил ферму, несколько покосившихся построек, заросший двор, ржавый фургон без колёс. Дымоходы без следов копоти. Значит, пусто.

— Переночуем здесь, — сказал я, заглушая мотор.

— А если там кто-то есть? — спросила Салли.

— Сейчас узнаю.

Я взял трофейный АКМ, вышел наружу. Мороз сразу ударил в лицо, дыхание повисло белым облаком. Снег похрустывал под ботинками.

Ферма стояла безмолвно. Ветер шевелил дверцу сарая, которая скрипела на одной петле. Двор был пуст, следов, никаких.

Я обошёл дом кругом, потом осторожно толкнул дверь прикладом. Она поддалась. Изнутри пахнуло сыростью и пылью.

— Есть кто живой? — крикнул я, заходя внутрь.

Ответа не было.

— Хозяева?

Я прошёл в кухню. Стол перевёрнут, стулья разбросаны. На полу засохшая, потемневшая каша. Похоже, овсянка, которую кто-то рассыпал в спешке. На стене висела фотография семьи: фермер в комбинезоне, его жена в цветастом платье, двое детей подростков. Улыбаются, щурясь на солнце. Наверное, ушли.

Я поднялся на второй этаж. Каждый шаг по скрипучей лестнице отдавался эхом. Две спальни. В одной, двуспальная кровать, не заправлена. Шкаф открыт, одежда вывалена на пол. В другой, детской, было два койко-места. На стене плакаты с бейсболистами и Люком Скайуокером. На полу игрушечный грузовик.

Я толкнул дверь в ванную. Ничего.

Молча закрыл дверь.

Вновь спустился на первый этаж, входя на кухню. В холодильнике пусто, на полках лишь банка открытых консервов и пачка с какой-то хренью, давно покрывшийся плесенью. Никаких тел. Ни живых, ни мёртвых. Эту ферму покинули давно. Может, ещё летом.

Я выдохнул и махнул рукой в окно, чтобы Салли видела.

— Здесь всё чисто! — крикнул я.

Через пару минут она вышла, помогая Стиву выбраться. Мы затащили его внутрь, уложили на старый диван, накрыли одеялом.

— Помоги мне, — попросила Майерс.

Она притащила таз и начала растапливать в нём снег на печке.

— Его надо раздеть. Повязка пропиталась.

Мы вдвоём стянули с Таккера куртку и свитер. Он застонал, когда мы потревожили рану.

— Держи его, — скомандовала Салли.

Она размотала бинт, который был наложен в машине. Я отвернулся, чтобы не видеть хлынувшую кровь, но её не было. Вместо неё из-под повязки на бинты потекла густая, жёлто-зелёная жижа. Запах ударил в нос. Хуже, чем от мертвяков. Запах гниющего мяса.

— Чёрт… — выдохнула она. — Инфекция. Слишком быстро.

Она взяла из трофейной аптечки бутылку. Спирт или водка, я не разобрал.

— Дэн, держи его! Если сможешь!

Я навалился на Таккера всем весом, прижимая его здоровую руку и плечи к дивану. Салли плеснула жидкость прямо в рану.

Таккер не просто застонал. Он заорал. Это был нечеловеческий, а раненый, звериный вопль, который, казалось, сотряс стены дома. Он дёрнулся с такой силой, что я едва его удержал. Глаза открылись, но они оказались пустыми.

— Тише, тише, здоровяк… — шептала Салли, вытирая гной куском бинта. — Тише…

Он обмяк так же внезапно, как и очнулся. Снова провалился в беспамятство.

Салли тяжело дышала.

— Я… я сделала, что смогла. Вколола ему морфин из того кейса. Теперь… теперь только ждать.

Она села на пол, вытирая пот со лба дрожащей рукой.

— Хоть бы не помер, — вздохнула она.

— Переживёт. Сильный парень, — ответил я, но теперь в моём голосе не было и тени уверенности.

Я нашёл дрова в сарае и разжёг котёл. Дым пошёл через трубу, запахло горелым деревом. Тепло медленно расползалось по комнате.

Салли молча наблюдала, как я подкладываю дрова. В её взгляде было нечто странное, не просто усталость.

Когда всё немного устаканилось, я приволок ещё один диван из соседней комнаты и придвинул к стене. Салли села рядом со Стивом, проверяя повязку.

— Извини, — вдруг сказала она. — За то, что наговорила в машине.

Я махнул рукой.

— Забей. Мы все на нервах.

— Просто… — она замялась. — Я не хочу, чтобы ты думал, будто мне всё равно.

— Не думаю, — ответил я.

Она посмотрела на меня чуть дольше, чем нужно, потом отвернулась.

Мы молча поужинали. Пара банок и сухари из запасов мародёров. Стив уснул, тихо бормоча что-то во сне. Я сел у окна, с автоматом на коленях. Потом все-таки переместился на диван, укладываясь в одежде и обуви рядом с Салли, держа под рукой оружие. Ветер