Фантастика 2026-62 - Ал Коруд

— Антоша! — вновь начала мама. — А может…

— Нет, мама! — обрубил я на корню ее просьбу. — Не может быть. Не может.

В трубке раздались всхлипывания.

Я знал, что ничем хорошим это не закончится. Поэтому и трубку изначально не хотел брать.

— Может быть, ты… — вновь начала мама.

Но я был непреклонен.

— Я не вернусь домой, мама, — твердо сказал я, хотя мне и было ее очень жаль. — Я останусь на съемной квартире.

— Ну как ты там один?

— Я не один, мама! — отчеканил я. — Я снимаю квартиру напополам с товарищем. У меня есть крыша над головой, есть работа, есть руки и мозги. И я сам добьюсь в жизни всего, чего хочу…

— Ну в гости-то хоть заедешь, Антоша? На дачу? — обреченно сказала мама, поняв, что со мной спорить бесполезно.

— На чаек заеду, — согласился я. — Но позже, в выходной. А сейчас извини, мне надо работать.

Домой я заявился только вечером. Скинув короб и куртку с ботинками в прихожей, я хотел было уже протопать на кухню, чтобы помыть руки, поесть и попить чайку, как меня остановил вышедший из своей комнаты Леха.

— Здорово, Антоха! Слушай, можешь помочь?

— Чего? Опять, что ли, банку с огурцами открыть?

— Да не! — озабоченно сказал Леха. — Тут хозяйка звонила. Я ее уговорил наконец разрешить нам эту стенку дурацкую из ее комнаты выкинуть. Молдавская которая.

— Румынская, — поправил я.

— Один фиг. Поможешь, нет? Оттуда просто хлам кое-какой надо вытащить и разломать ее. Дядьки какие-то через часок должны приехать и забрать ее. Может, на свалку вывезут, может, еще куда.

— Ну давай.

Возиться после работы со старой мебелью мне не хотелось. Но дело есть дело — надо помочь товарищу и соседу.

Открыв дверцы старого шкафа, я будто погрузился в прошлое… Старый утюг, коробка с каким-то допотопным феном, бигуди, подшивки журнала «Работница»… Все это когда-то, наверное, принадлежало бабушке хозяйки квартиры. Надо же! А бабушка-то ее, оказывается, модницей была… Вон целая подшивка «Бурды» за разные годы…

И конечно же, хрусталь за стеклом. Хрусталь, который зачем-то выставляли, но который никому так и не был нужен. Наборы вазочек, стаканчиков, блюдец стояли десятилетиями стояли просто так. А вот и сервиз на двенадцать персон. Точнее, на десять — у пары чашечек были отломаны ручки. Интересно, найдется ли хоть один сервиз из СССР, из которого попили двенадцать человек сразу?

— Смотри! — сунул мне под нос Леха стопку каких-то бумаг и альбом. — Хозяйке, наверное, передать надо. Память все ж таки. Да? Разобрать только сначала…

Я взял в руки протянутую мне стопку со всякой всячиной и, положив на складной старый стол-книжку, рассмотрел.

Да тут куча всего! Старые квитки за ЖКХ. Их, кажется, три года надо было хранить. Но бережливые ссср-овцы хранили, как правило, тридцать три года. А некоторые, наверное, и дольше. Правильно! А вдруг спустя пятьдесят лет выяснится, что ты не доплатил когда-то двадцать три копейки за телефон?

С десяток неоплаченных квитки за пребывание в вытрезвителе на имя Тютькина Д. В. Наверное, муж бабушки когда-то проштрафился, и не раз.

А вот и старый альбом с фотографиями. Я открыл его.

Все как у всех — по стандарту. Фото выписки из роддома. Усталая, но улыбающаяся мама и счастливый отец. Голопопая фотография малыша в кроватке. А вот карапуз уже стоит, держась за бортики, и улыбается кому-то беззубо. Вот уже большенькая девочка в костюме снежинки в детском саду.

А вот она уже пошла в первый класс. Вот групповое фото — класс третий или пятый. Тридцать лупоглазых ребят и учительница с журналом в руках посередине.

А здесь она — уже совсем барышня. Кажется, это на выпускном в школе. А здесь — наверное, поступила — в институт или техникум. Компания ребят и девчонок — человек семь — счастливо улыбаются, показывая раскрытые студенческие билеты.

Будто живые!

Внезапно все померкло. Я не слышал ничего — ни шума машин за окном, ни звука разбираемой Лехой старой мебели. Не слышал даже собственного дыхания.

Как вдруг…

— Свою фамилию ищешь? — спросил меня кто-то.

Глава 2

— А? Чего?

Я обернулся, ища глазами соседа Леху.

Но Лехи и в помине не было. Никто не отозвался.

Что за дела такие? Куда делся-то этот чибис? Только что был тут, рядом со мной. Напевал себе под нос дурацкую, но очень популярную сейчас песенку «Сигма бой» и разбирал «молдавскую» (на самом деле — румынскую) стенку — предел мечтаний многих жителей того самого, горячо любимого СССР.

Стенку выкидывать, по правде говоря, было даже немножко жаль, хоть и выглядела она по-уродски… И вовсе не потому, что я — какой-то там Плюшкин, то есть любитель собирать и копить дома хлам.

Просто я вдруг подумал вот о чем.

Столько лет какая-то женщина вкалывала на заводе, фабрике или еще где… Работала, не покладая рук и не моя ног. И все — для того, чтобы купить наконец этот громоздкий комплект деревянных шкафов и коробок. Наверное, жительница СССР ворочалась по ночам, с улыбкой представляя, как она расставит за стеклянными дверцами хрустальные бокалы и расписные блюда…

А купив стенку, супруга неизвестного мне Тютькина Д. В., чье пребывание в вытрезвителе так и осталось не оплаченным, пригласила домой гостей — поглазеть и порадоваться обновке… Гости пили индийский чай из сервиза, который хозяева доставали из шкафа не чаще раза в год, ели домашнюю шарлотку и поднимали бокалы, желая мира и процветания дому.

— Теперь на очереди — телевизор, да Дима? — наверняка вопрошала соседка Тютькиных, с завистью рассматривая румынский гарнитур.

— Какой телевизор? — махал рукой Тютькин Д. В. — Это только в планах. Скоро очередь за холодильником подойдет. — Зина, налей-ка еще рябиновой. Ну, вздрогнем! Как говорится, чтоб Кремль стоял…

— Какая тебе рябиновая? — строго осаждала мужа госпожа Тютькина и, понизив голос, шипела на мужа: — Дима, ядрена вошь, ты только недавно из вытрезвителя вышел. Опять ты со своей пошлятиной? Не позорь меня хотя бы при гостях! Скалкой захотел по хребтине?

— Ладно, ладно, — опасливо косился на гостей Тютькин. — Пошутить уж нельзя… Не жена, а Сталин в юбке!

А