"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

— Конкретное.

— Ну вот. — Пыжов ткнул пальцем в нижний угол. — Это я сам придумал.

Я повернулся к нему.

— Сам?

— Ну, не то что сам, — признался Пыжов. — Я в докладе прочитал, у Аркадия Палыча. Мне понравилось, как звучит. Я подумал: вот это и надо.

— Понятно.

— А что, неправильно?

— Правильно, Ген.

Он посмотрел на стенд с удовольствием.

— Мне инструктор из района сказал, что сильно, — сообщил Пыжов. — «У вас, говорит, формулировка на уровне».

Дальше я расскажу, что я в тот момент чувствовал, потому что это важно.

Я не испугался.

Мне не стало страшно, что меня разоблачат: разоблачать было нечего и некому, и я к марту восемьдесят четвёртого уже прекрасно понимал, что этот вопрос вообще не может возникнуть.

Никто никогда не спросит, откуда взялось слово.

Слова не имеют авторов. Они появляются, приживаются и через полгода кажутся такими, будто были всегда, и в этом весь фокус.

И гордости у меня тоже не было.

Гордость была в августе, когда лимит дали, и в феврале, когда я услышал это со сцены. А в марте, у фанерного щита в фойе, гордости не было.

Было другое.

Было ощущение, которое я потом никогда не мог толком описать, и ближе всего к нему — то, что бывает, когда ты просыпаешься в чужом доме и первые полсекунды не понимаешь, где ты.

Я это слово сюда принёс.

Оно из другого времени, из телевизора, из выступлений, которых ещё нет и не будет лет тридцать. Я его знал, потому что слышал тысячу раз, и оно у меня в голове лежало как мусор.

И вот оно висит на фанере.

И бабка Мокеиха, которой в семьдесят третьем не хватило справки о трудоднях, читает его через пацана и говорит: «Красиво написано».

Я в тот вечер сделал одну вещь, о которой не рассказывал никому.

Я пришёл домой, сел и попробовал вспомнить, что это слово значит.

Не «что оно означает по смыслу» — это я знал, — а откуда оно взялось у меня в голове.

И не вспомнил.

Я помнил, что его говорили. Помнил, что оно было в новостях, в докладах, в заголовках, и что употребляли его лет пятнадцать подряд, и что был период, когда без него не обходилась ни одна передача.

Но кто его придумал и когда — я не знал.

И тогда я подумал, что оно, может быть, вообще ниоткуда не взялось.

Что кто-то однажды выговорил его в чьём-то кабинете, чтобы дали лимит, а через шесть месяцев оно оказалось на фанерном щите, а через шесть лет — в газете, а через тридцать — в моей голове.

Мысль эта была дурацкая.

Но я её в тот вечер подумал, и она мне не понравилась настолько, что я про неё больше не думал никогда.

Про обход дворов надо сказать коротко.

Обход — это когда агитаторы ходят по домам со списками и отмечают, кто где будет четвёртого числа.

Агитаторов у нас было восемь.

Каждому по сорок с лишним дворов, и меня, как бригадира, тоже поставили, и достался мне нижний край, тридцать восемь дворов.

Ходил я три вечера.

Работа эта простая и на четверть бессмысленная: ты приходишь, тебя сажают, тебе наливают чаю, ты записываешь, кто дома, а кто в отъезде, и потом полчаса слушаешь.

Слушаешь про всё.

Про пенсию, про крышу, про то, что в сельпо нет клеёнки, про зятя, про то, что дорогу не чистят, про то, что фельдшер приезжает по вторникам, а болеют не по вторникам.

За три вечера я записал в тетрадь двадцать один вопрос.

Из них к выборам не относился ни один.

Из двадцати одного я потом решил четыре, и это, между прочим, был неплохой результат: три из них были по мастерской, а четвёртый — Мокеихин.

Про Мокеиху я наконец спросил у Гаврилыча.

Спросил я его в конце февраля, зайдя в контору по другому делу, и спросил так, между прочим.

Гаврилыч выслушал.

— Мокеева Феодосия Кузьминична?

— Она.

— Сорок седьмой — пятьдесят пятый?

— Да.

Он снял очки.

— Книг за те годы нет. Я это знаю без справок. Их не сожгли и не потеряли. Их не было.

— Как не было?

— Так. — Он потёр переносицу. — В сорок седьмом году в этом колхозе учёт вёл счетовод, у которого было четыре класса образования, и он писал трудодни в общую тетрадь карандашом. Тетрадей за те годы у нас три, они в архиве, и в них половина фамилий не разобрать.

— И что делать?

— Свидетельские показания. Двое, кто с ней работал, письменно, заверенные правлением. Плюс справка из архива, что документы не сохранились.

— И примут?

— Могут принять.

Он надел очки обратно.

— Только ей надо было это делать в семьдесят девятом, когда назначали, — прибавил он. — Сейчас перерасчёт задним числом не сделают. Дадут с момента подачи.

— То есть она пять лет получала не то, что положено.

— Да.

— И это никак?

— Никак.

Свидетелей нашли.

Их нашла сама