"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Мокеиха за два дня, потому что оказалось, что живы двое: Дарья Тимофеевна, у которой сорок один рубль, и старуха из третьей бригады, которой восемьдесят семь.

Заявления написал я.

Написал я их от руки, под диктовку каждой, и это заняло вечер, и обе поставили подписи, а старуха из третьей бригады — крест, потому что не пишет.

Заверили в правлении в марте.

Ответ пришёл в июне: пенсию Мокеихе пересчитали с первого мая восемьдесят четвёртого года и подняли на шесть рублей сорок копеек.

Тридцать четыре стало сорок и сорок.

За пять лет, с семьдесят девятого по восемьдесят четвёртый, она недополучила, если считать грубо, рублей триста восемьдесят.

Их ей никто не отдал.

Расписку за герань, кстати, она мне так и не вернула, и, я думаю, она до сих пор лежит у неё за иконой.

А в конце февраля уехала Нина.

Уехала она двадцать девятого, автобусом, тем же самым, которым приехала шестого июня.

Уехала она «к маме».

Так это было объявлено, и так это повторяли все, и никто ни разу не прибавил ничего другого, и это было правильно, потому что она действительно уехала к маме.

В Барнаул.

С двумя чемоданами, теми же самыми, и без ящика с книгами, потому что ящик остался.

Провожали её человек шесть.

Я в том числе — я подвозил чемоданы на летучке, потому что от дома до площадки четыреста метров, а чемоданы тяжёлые.

Веник провожал её один.

Он стоял на площадке в своём ватнике, и они с ней о чём-то говорили минут пять до автобуса, и разговор был спокойный, и потом она села.

И всё.

Про то, что случилось, никто ничего не знал.

Не знал никто, включая, по-моему, Клавдию, что было для нашего села явлением исключительным.

Известно было следующее.

Что Нина уехала к матери. Что мать у неё в Барнауле и что мать болеет — про это сообщил сам Веник, и сообщил спокойно, и никто не переспрашивал.

Что уехала она надолго.

Что вернётся она весной или не вернётся — этого не знал никто, включая, я думаю, и её саму.

Хор она передала.

Передала она его Прохорову, который в этом ничего не понимал, и Прохоров честно собирал их дважды в неделю до самого смотра в феврале, и на смотре они заняли третье место, и Мишка пел, и ему опять хлопали.

А после смотра хор стал разваливаться.

Не сразу, а как это бывает: сначала перестали приходить двое, потом ещё двое, потом стали собираться раз в неделю, потом раз в две.

К маю их было шесть человек.

Про Веника в марте надо сказать вот что.

Он остался в этом доме один.

Дом был большой по нашим меркам: две комнаты и кухня, потолки высокие, окна на юг — тот самый дом, из-за которого в июне ругался Гнидин и который в июне мы обставляли к приезду комиссии.

Занавески на окнах были те же.

Гнидинская в мелкий синий цветочек — короткая. Прохоровская — тюль с прожжённой дырой, повешенный дырой к стене. Клавдиина — плотная зелёная, конторская.

Их так и не вернули.

Не потому, что забыли: бабы про это помнили и раза три спрашивали, а Нина каждый раз говорила, что вернёт, а потом стало неудобно, потому что вешать на окна было нечего, и в итоге все три пары остались висеть.

И герань стояла.

Мокеихина герань в жестянке из-под краски, отданная в июле насовсем, стояла на подоконнике и цвела, и Веник её поливал, потому что ему велели поливать.

Я к нему зашёл в начале марта.

Зашёл по делу — с бумагами по весенним работам, — и мы сидели на кухне минут сорок, и он поставил чай.

В доме было чисто.

Он его убирал сам, и убирал хорошо, потому что делал это так же, как всё остальное: по порядку и до конца.

Про Нину он выговорил одну фразу.

— Она приедет в мае.

И больше про это ничего не было.

А четвёртого марта были выборы.

Проголосовало у нас девяносто девять и восемь десятых процента, и это было нормально, и все двенадцать человек, которые не проголосовали, были в отъезде.

Голосовать шли с утра.

Шли семьями, шли нарядные, шли потому, что в клубе в этот день работал буфет, а в буфете бывало то, чего в сельпо не бывает.

В буфете были апельсины.

Апельсины привезли из района специально к выборам, три ящика, и разошлись они за полтора часа, и Мокеиха взяла два килограмма, и половина села в этот день ела апельсины.

Я проголосовал в девять.

Взял бюллетень, зашёл в кабинку, посмотрел на фамилию доярки из «Восхода», опустил в урну и вышел.

В фойе играла музыка.

И на стене, в углу, висел стенд, а на стенде красным по белому было написано, за что колхоз «Заря».

Толик Мещеряков объявил, что уезжает, в тот же день.

Объявил он это в клубе, при народе, весело, потому что выпил.

Уезжал он в город.

В Барнаул, к брату деда, который там работал на моторном заводе и который обещал устроить.

Дед промолчал.

Дед-токарь Мещеряков Иван Артемьевич, у которого этот Толик был единственным внуком и который в июне восемьдесят третьего ходил по мастерской особенным образом