"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Пошёл я вечером, в четверг, двадцать второго марта, и пошёл я, честно говоря, не за рекомендацией.

Я пошёл спросить, кого попросить.

Секретарь парторганизации — это как раз тот человек, у которого такое спрашивают: он знает, кто даст, кто откажет и от кого рекомендация будет хорошо смотреться на бюро.

Жил он на верхнем краю.

Дом у него был обыкновенный, пятистенок, купленный в семидесятом, с палисадником и с двумя окнами на улицу.

Жена его была на ферме — она в вечернюю смену.

Он открыл сам.

Внутри было чисто и пусто.

Не так пусто, как у Семёныча, — у Ситникова были шкаф, диван, ковёр на стене, телевизор «Рекорд», — а пусто в другом смысле.

Не было ничего лишнего.

Ни фотографий, ни грамот на стенах, ни книжек на виду. Дом человека, который в нём только спит.

— Садись. Чаю?

— Давайте.

Он поставил чайник на плиту и сел напротив.

Ему было пятьдесят лет. Крупный, седеющий, с тяжёлыми руками, которые он всегда держал на коленях.

Я его помнил из той жизни.

Помнил я его так же, как всех: он был секретарём до восемьдесят седьмого, потом перестал, потом работал завхозом в школе, и умер он в девяносто восьмом, и на похоронах было человек тридцать.

Больше я про него не помнил ничего.

Начал я издалека и сразу запутался.

— Владимир Гаврилович, я вот по какому вопросу…

— По третьей.

— Да. Я хотел спросить, у кого лучше.

— У Сомова.

— Я к Сомову…

— Не пойдёшь. Понятно.

Он снял чайник и стал разливать.

— К Лобанову тоже не пойдёшь. К Гурову ходил, но не зашёл.

Я поднял голову.

— Откуда вы знаете?

— Он мне доложил.

Ситников поставил передо мной кружку.

— Он мне в понедельник: Лыткин у кузни стоял минут пять и ушёл. Спрашивает, не случилось ли чего.

Дальше мы минут пять пили чай молча.

Молчал он хорошо — не тяжело, как молчит человек, который ждёт, а спокойно, как молчит человек, которому нормально.

Потом:

— Я тебе дам.

Я не сразу понял.

— Что дадите?

— Рекомендацию. Третью.

Я поставил кружку.

— Владимир Гаврилович, вы же секретарь. Вам же нельзя.

— Можно. Секретарю не запрещается. Просто обычно не дают, чтоб не было разговоров.

— А тут?

— А тут будут разговоры.

Он отпил.

— Пусть будут.

Тут надо сказать, что я в этот момент испытал.

Я испытал облегчение — вопрос закрывался, и закрывался хорошо.

И одновременно я понял, что что-то не так.

Не так было то, что он предложил сам. Он предложил сам, до того как я попросил, и он про это знал заранее, потому что успел выяснить, куда я ходил и куда не ходил.

То есть он это решил не сегодня.

— Владимир Гаврилович.

— Что?

— Вы это давно решили?

Ситников посмотрел на меня.

— В феврале.

— Ты у меня спросишь почему. И я тебе отвечу, потому что я тебе с октября должен.

Он поставил кружку.

— Ты в октябре меня спросил, помнишь? Я тебе тогда ответил, что не буду объяснять. Ну вот, я буду.

— Владимир Гаврилович, не надо.

— Надо.

Он встал, подошёл к шкафу, открыл нижнюю дверцу и достал оттуда картонную папку с завязками.

Папка была старая, потрёпанная.

Он положил её на стол, но не развязал.

— Я в этом хозяйстве с пятьдесят шестого года. В партии с шестьдесят второго. Секретарём с семьдесят девятого.

— Знаю.

— Ни хрена ты не знаешь.

— В шестьдесят четвёртом году я выступил на отчётном собрании.

Он сел обратно.

— Мне было тридцать лет. Я был бригадиром второй бригады. Председателем у нас тогда был Кабанов Пётр Никифорович.

— Слышал.

— Что слышал?

— Что был такой.

— Ну вот. — Ситников положил руки на папку. — Я на него выступил.

Он помолчал.

— Я выступил по трём пунктам. Первое: приписки по кормам. Второе: он списывал технику и продавал в соседний район. Третье: он взял в дом стройматериалы со склада, и это видели семь человек.

— И что?

— И всё было правдой. Всё до последнего слова.

Дальше он рассказывал минут двадцать.

Рассказывал он ровно, без выражения, и было видно, что он это рассказывает не в первый раз в жизни — но, судя по всему, в первый раз вслух.

Кабанова сняли.

Сняли не сразу — через семь месяцев, после проверки, — но сняли, и сняли по-настоящему, с формулировкой, и дальше он в районе не работал.

Ситникову за это ничего не было.

Ему за это, наоборот, было хорошо: его в шестьдесят шестом поставили бригадиром первой бригады, а первая бригада у нас всегда была главная.

А в колхоз прислали нового.

Прислали