"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Ситников кивнул.

— Хорошо, Дмитрий Егорыч.

— Ты его на бюро когда ставишь?

— В марте.

— Ставь.

И Митрич пошёл к гардеробу, а Ситников остался стоять у стенда.

Он стоял и смотрел в пол.

Я поймал его взгляд один раз — он поднял глаза и тут же опустил, — и в этот момент я вспомнил, как он в октябре, в темноте у забора, выговорил: «Я тебе в феврале не помог. Я тебе не буду объяснять почему».

Он мне так и не объяснил.

Ни в феврале восемьдесят четвёртого, ни в марте, ни в апреле.

Домой я шёл в шестом часу.

Было девятнадцатое февраля, оттепель, первая за зиму: снег осел, с крыш капало, и в воздухе стояло то мокрое, от чего сразу вспоминаешь про весну, хотя до неё ещё полтора месяца.

Я шёл и подводил год.

Год назад в этот же день я стоял на этой сцене и говорил двадцать две минуты, и меня ударили при трёхстах человеках, и я после этого месяц ходил и не понимал, что теперь будет.

А теперь я сидел в президиуме.

У меня бригада, оклад сто девяносто, две рекомендации, в марте бюро, в докладе председателя три моих слова, и я за это заплатил ровно двумя людьми и одной ненаписанной строчкой в замечаниях к докладу.

Всё сходилось.

И вот это «всё сходилось» было ровно то самое, что мне в ноябре выложила Людка, только другими словами.

Дома топилась печка.

Мать сидела, разбирала семена в блюдце — она их всегда разбирала в феврале, — и, когда я вошёл, подняла голову.

— Ну?

— В марте на бюро.

Мать кивнула.

— Митрич дал?

— Дал.

— Ну и хорошо.

И стала разбирать дальше.

Глава 30

Выборы в Верховный Совет назначили на четвёртое марта.

Про это стало известно ещё в январе, а в феврале началось то, что у нас называется избирательной кампанией и что на деле означает две вещи: агитпункт и обход дворов.

Агитпункт открыли в клубе.

Открыли его двадцатого февраля, на другой день после отчётного собрания, и заведовал им, разумеется, Пыжов.

Ему выделили угол в фойе.

Там поставили стол, накрыли его красным, положили брошюры, поставили графин и повесили за столом стенд.

Стенд Пыжов делал две недели.

Про стенд надо рассказать отдельно.

Он его делал сам, вечерами, в клубе, из листа фанеры два на полтора, и клеил на него вырезки из газет, фотографии и лозунги, написанные от руки плакатным пером.

Сверху шло: «ВСЕ НА ВЫБОРЫ».

Ниже — портрет кандидата по нашему округу, доярка из совхоза «Восход», Герой Социалистического Труда, с орденом на пиджаке.

Ниже — вырезки.

Вырезки были из районной газеты и из областной: про надои, про уборку, про строительство, про Продовольственную программу.

А в нижнем правом углу был свой лозунг.

Свой — это тот, который делается на месте и про своё хозяйство, и делают его всегда одинаково: берут какую-нибудь цифру или обязательство и пишут крупно.

Пыжов написал следующее.

«КОЛХОЗ „ЗАРЯ“ — ЗА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ РАЙОНА!»

Красным по белому, плакатным пером, буквы неровные, восклицательный знак крупнее остальных.

Я это увидел двадцать пятого февраля.

Зашёл в клуб — не за этим, а по делу, искал Верку насчёт репетиции хора, — и остановился в фойе.

Стенд висел у стены.

Перед ним стояли двое: бабка Мокеиха и какой-то пацан лет двенадцати, который читал вслух, потому что бабка Мокеиха читает плохо.

— «Все на выборы»…

— Громче читай.

— «Колхоз „Заря“ — за продо… продовольственный суве… суверенитет района».

— Это про что?

— Не знаю.

— Ну и ладно. Красиво написано.

И они пошли дальше.

Я простоял перед этим стендом минут восемь.

Я стоял и читал этот лозунг, и первые минуты три у меня в голове не было ничего вообще.

Потом стало приходить.

Двадцать восьмого августа, кабинет председателя, Гаврилыч с бланком, «в связи с производственной необходимостью», я говорю: так не дадут, напишите «в целях обеспечения продовольственного суверенитета района». Гаврилыч: «Это где написано?» Я: «Это следует».

Шесть месяцев.

Шесть месяцев и семь дней от того кабинета до фанерного щита в фойе клуба, красным по белому, плакатным пером.

И это уже не было формулировкой.

Формулировка живёт в бумаге. Она лежит в деле, её читают три человека, и она никого ни к чему не обязывает.

А это был лозунг.

Лозунг — это то, за что. Это то, под чем стоят и с чем идут. Это то, что бабка Мокеиха читает вслух через пацана и говорит «красиво написано».

Я стоял и молчал.

Потом пришёл Пыжов.

Он пришёл из зала, увидел меня перед стендом и обрадовался ужасно.

— Петь! Ну как?

— Хорошо.

— Правда хорошо? — Он подошёл и стал смотреть вместе со мной. — Я две недели делал. Мне из райкома сказали: чтоб было своё, местное. Не общие слова, а