Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

в том месте, где прежде были только уверенность и сила. Он медленно отдёрнул руку, так, словно кубок мог обжечь не хуже раскалённого железа. Плечи его дрогнули, дыхание стало хриплым, частым. Глаза снова скользнули в сторону двери, но там уже ничего не было — только темнота, только эхо шагов, только дрожащий воздух, всё ещё хранящий её голос, в котором уже не осталось ни любви, ни жалости.

— Чёрт… — выдохнул он тихо, глухо, вслушиваясь в собственный голос. — Чёрт… что ты со мной делаешь…

Владимир тяжело вздохнул, наклонился вперёд и провёл ладонями по лицу — жестом уставшего, человека, который пытается стереть не столько пот и усталость, сколько саму память о последней сцене. Пальцы с нажимом прошлись по скулам, по векам, задержались у висков, где глухо ныло, словно всё внутри сжалось в один сгусток боли и сожаления.

Локти с усилием опустились на стол, и по коже тут же потянулась тёплая, липкая полоса: жир от остывшего мяса, следы меда, вино, слипшаяся пыль. Владимир почти не заметил этого — ему было всё равно, где он сидит, как выглядит, что увидит кто-то со стороны. Его дыхание стало чуть тяжелее, ладони соскользнули на затылок, волосы спутались между пальцами.

В ушах всё ещё звенели её слова — короткие, резкие, холодные. Воздух был вязким, пропитанным тревогой, и даже потрескивание угля в очаге теперь казалось чужим, каким-то враждебным.

Он задержался так, с закрытым лицом, ещё несколько долгих, мучительных секунд, и только потом опустил руки, медленно глядя на свои ладони: на липкий мёд, на чужую кровь, на грязь и усталость, которые ничем нельзя было стереть.

— Уйдёт она… — пробормотал он вслух. — Возьмёт и уйдёт… С сыном…

Он медленно поднял голову и оглядел покои. Всё вокруг осталось привычным, почти незыблемым: ковры, сбившиеся у входа, с затёртыми до серости узорами, блестели тусклым светом. У стены висело оружие — мечи, топоры, ножны, щиты; в тусклом золоте и меди отражались красные отблески очага. На полу были разбросаны шкуры — волчьи, медвежьи, с иссохшими краями, лоснящиеся от старости. Всё это — богатство, сила, признак его власти и права.

Тяжёлые тени от угасающей лучины медленно ползли по стенам, заглядывали в углы, ложились длинными полосами по столу, по его рукам, по пустой лавке, где ещё недавно стояла Кира. В этом полумраке каждая вещь казалась чуть крупнее, чуть страшнее, чем на самом деле: стул у стены словно распух, глиняная миска стала похожа на урну, а собственная тень казалась чужой, как призрак.

Всё выглядело как обычно — привычный порядок, привычные вещи, привычная ночь, но в этом привычном вдруг не осталось ни покоя, ни силы. Тишина была чужой, давящей, будто стены сдвинулись ближе, будто потолок опустился ниже, будто сама комната ждала от него ответа, которого он не знал. Казалось, что воздух стал гуще, что половицы стонут от каждого его движения, что даже скрип лавки теперь звучит не как шум дома, а как предупреждение.

Он всматривался в своё жилище, пытаясь найти хоть что-то знакомое, хоть какую-то деталь, которая могла бы вернуть ему власть над этим пространством, над этой жизнью. Но покои смотрели на него с равнодушием, с тем немым укором, который оставляют после себя только те, кто уходит навсегда.

— Да не уйдёт, — сказал он себе. — Куда? Куда она пойдёт? К этим своим попам? Смешно…

Владимир осёкся на полуслове — не произнёс ни одного звука, потому что в ответ ему досталась только густая, вязкая тишина. Она навалилась со всех сторон, холодная, чужая, слишком наполненная воспоминаниями о недавних шагах за порогом. Эта тишина и была его ответом. Не словами, не взглядом, а немым, окончательным «уйдёт».

Он опустил глаза, ткнул пальцем в кубок, подтянул его к себе по столу, оставляя липкую дорожку мёда. Посуда глухо стукнула о доски, мелко задрожала в его руках. Владимир смотрел на кубок долго, с напряжением, будто внутри него можно было найти что-то, чего не хватало.

На дне остался тонкий дрожащий слой мёда — густого, почти чёрного в сумерках. Капли стекали по стенкам, собирались у обода. Этот остаток выглядел жалким, как последняя крупица удовольствия, оставшаяся от длинного, слишком тяжёлого дня. Он покачал кубок, глядя, как дрожит в нём янтарная тягучая масса, будто в ней можно увидеть ответ на то, что произошло.

Руки у него были тяжёлые, уставшие, пальцы соскользнули по металлу, оставив следы грязи и усталости. Всё вокруг снова затихло, и только тишина стала ещё плотнее, отчётливей, превращаясь из паузы во что-то необратимое.

— Пугает, значит… — буркнул он. — Думает, я такой, что побегу за ней…

Владимир снова поставил кубок на стол, не делая ни глотка. Звук был глухой, будто всё — и кубок, и стол, и сама рука — отозвались одной и той же усталостью. Капля мёда медленно скользнула по стенке, стянулась к самому дну, но он не обратил на это внимания. В этом простом действии — не пить, не искать облегчения в хмелю — было что-то окончательное, как будто отказ даже себе самому признаться в жажде, в слабости, в желании забыться хоть на миг.

Он тяжело поднялся с лавки, ступни глухо стукнули по полу, ноги подвели немного, но он сделал несколько шагов вперёд — по ковру, по мехам, мимо разбросанных костей и пустых мисок. Шёл медленно, будто в спину давила чья-то рука, будто каждый шаг давался через сопротивление — своё, чужое, всего дома.

Остановился у очага — того самого, который всю ночь держал тепло, держал огонь, держал свет. Владимир наклонился, опёрся ладонью о гладкий, тёплый камень у самого основания. Огонь внутри уже догорал, угли светились тускло-красным, иногда вспыхивали искры. Ладонь он не убирал — кожа чувствовала этот остаток тепла, будто это был последний остров жизни, который остался в покинутом доме.

Он стоял, глядя в слабое пламя, и не двигался. Лицо было освещено снизу: скулы выглядели резче, тени глубже, глаза блестели потускневшим светом. В этой тишине его дыхание звучало почти так же громко, как треск поленьев. Всё вокруг застыло, наполнилось тяжёлым ожиданием — и только рука, лежащая на камне, оставалась связью с этим домом, с теплом, с тем, что пока ещё не ушло окончательно.

— Нет, ты скажи… — пробормотал он в темноту. — Я что, по-твоему, совсем скот? Чтобы меня так… ультиматумами…

Он резко выпрямился, обернулся к пустой лавке у двери, будто