Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

что за чертовщину мы, собственно, тут творим. «Говорите, фэнтези показывает вам Библию в новом свете и наоборот? Но вы же сами ничего не смыслите в фэнтези! Сказав, что “A” – переменная, а “альфа” – ещё одна переменная, я не стану терпеливо слушать ваших поправок: “A”, дескать, буква латинская, а “альфа” – греческая, поскольку оба ваши утверждения неверны. “A” – это ускорение, а “альфа” – угол вектора».

Точно так же и с нами. Без Давида у Голиафа нет истории – то есть в нём нет никакого смысла. Без Марии миссия ангела-благовестника напрасна. Дабы разобраться в истории, нужно позабыть о недоверии к Марии, еврейской девушке с греческим именем, наивной деревенской девчонке, говорящей о себе: «Се раба Господня». (В действительности греческий оригинал много лучше: Ιδου ε δουλε Κυριου – «Ты видишь, я готова служить Господу» или «Пред тобою раба Господня».) Подойти к ней как читатели в поисках чуда, а не как судьи, строго оценивающие правдоподобность происходящего, дабы карать или миловать.

Тут я уже слышу протесты собратьев-христиан, желающих, чтобы неверующие читали Библию и убеждались в истинности христианской веры. Поверьте, братья, мне хочется того же самого! Но истина в том, что неверующий не обретёт веры, читая Библию таким образом, как предлагаете вы, – и, мало этого, даже убеждённые христиане лишь изредка сталкиваются с испытаниями веры, более суровыми, чем Библия. Раскрывает он её в уверенности, что Иисус Христос – воплощение Господа, а сам Иисус на её страницах снова и снова называет себя Сыном Человеческим. Он, так сказать, горит желанием нижайше склониться в молитве, а идол вдруг с маху жмёт ему руку, братишкой его зовёт! Ещё он надеется убедиться, что Господа можно подкупить добродетелью: ведёшь себя благопристойно – богатство и счастье тебе обеспечены, в некоторых стихах Старого Завета так прямо и сказано. И начинает судебную тяжбу против Господа: ведь Он не должен допускать насилия и душегубства, жестокости в отношении детей и даже животных… а в итоге величайший, лучший среди людей, Сын Божий, Его попущением принимает мученическую смерть!

И в то время как небо темнеет, он выносит Господу обвинительный приговор – в Преисподнюю бы Его низверг, кабы смог.

И это ещё не всё. Изначально – убеждённый монотеист, он обнаруживает, что «его» Библия полным-полна богов помимо Господа: «А Я в сию самую ночь пройду по земле Египетской и поражу всякого первенца в земле Египетской, от человека до скота, и над всеми богами Египетскими произведу суд». «Ныне узнал я, что Господь велик паче всех богов». «Ибо есть ли какой великий народ, к которому боги его были бы столь близки, как близок к нам Господь, Бог наш, когда ни призовем Его?» «Ибо Господь, Бог ваш, есть Бог богов…» «Бог стал в сонме богов; среди богов произнёс суд…» Мудрейшим из людей был царь Соломон. Разумеется, наш христианин об этом слышал. Что же подумает он, прочитав: «И высоты, которые пред Иерусалимом, направо от Масличной горы, которые устроил Соломон, царь Израилев, Астарте, мерзости Сидонской, и Хамосу, мерзости Моавитской, и Милхому, мерзости Аммонитской, осквернил царь»?

Он объяснял родным, друзьям и знакомым, что религии не обязательно прибегать к суевериям – уж его-то вера к ним точно не прибегает. Однако ж: «Тогда Саул приказал слугам своим: “Разыщите для меня женщину, вызывающую духов, чтобы мне пойти и расспросить её”. Его слуги ответили ему: “Есть одна женщина, вызывающая духов, тут, в Эйн-Доре”»… и далее эта женщина вызывает дух Самуила!

Истина же в простом историческом факте: церковь не создана Библией – скорее уж Библия создана церковью.

А если так, давайте же читать её, как читаем «Властелина колец» или даже «Алису в Стране чудес». Давайте задавать ей те же вопросы, что и этим книгам. Вполне возможно, таким образом нам многое удастся узнать и о ней, и о них.

Один из вопросов, обычно задаваемых подобным книгам, таков: «Кто же здесь главное действующее лицо?» В случае второй из приведенных мною в пример книг ответ отыскать несложно, в случае первой – много труднее, но как только мы определим для себя личность главного действующего лица Библии, целый сонм затруднений вмиг исчезает без следа.

Во всяком фэнтези мы можем с пользой для себя вникнуть в систему символов автора и нигде не найдём символов выразительнее, разнообразнее, чем в Библии, хотя и её герои, и даже описывавший хронику событий писец, зачастую, похоже, не понимали их смысла.

Разумеется, можно также попробовать установить личность автора, хотя в случае Библии имя уже известно, а этого нам, как правило, вполне довольно.

Благодарности

Ещё раз выражаю глубочайшую признательность Джину Вулфу, многие годы назад согласившемуся на участие в этом проекте и до конца помогавшему с его составлением и публикацией. Особенно я благодарен ему за великолепное, звучное название сборника. Благодарю также каждого из интервьюеров, великодушно согласившихся предоставить свои работы для переиздания, без промедления отвечавших на вопросы и вообще относившихся к этому проекту с неиссякаемым энтузиазмом. Все они превратили составление данного сборника в истинное удовольствие. Особой благодарности заслуживает Ральф Блэк, участник литературного форума Университета штата Нью-Йорк в Брокпорте, связавший меня с Кельвином Ричем, любезно давшим разрешение на перепечатку «Беседы с Джином Вулфом». Старания связаться с Бренданом Бейбером и Элиотом Суонсоном так ни к чему и не привели, а посему их интервью перепечатаны здесь в надежде, что они свяжутся с издательством Ливерпульского университета и объяснят, какие правки либо дополнения необходимо внести в следующие издания.

Все интервью публикуются в изначальном виде, с исправлением опечаток и удалением материалов вводного характера. Вследствие этого некоторые интервью порой пересекаются между собой в части поднятых вопросов и обсуждаемых проблем. Тем не менее в ответах Вулфа нередко встречаются едва заметные различия либо уточнения, и нам показалось уместным сохранить его ответы в неизменности, чтоб отразить их субъективный, контекстуальный характер.

Кроме того, мне хотелось бы выразить благодарность профессору Алистеру Маккаллоху из Университета Эдж-Хилл, продолжающему помогать мне в исследованиях; администратору Фонда научной фантастики при Ливерпульском университете Энди Сойеру – за выдающееся умение искать и находить; Дженни Вудворд, помогавшей мне с вычиткой рукописи, а также моим родителям, неизменно поддерживающим меня во всём.

Об авторах

Майкл Андре-Дрюсси

Получил степень бакалавра искусств (специальность – английская литература) в Калифорнийском университете, Беркли. Шире всего известен как автор «Lexicon Urthus» (1994 г.), справочника-путеводителя по «Книге Нового Солнца» Джина Вулфа. Затем опубликовал ряд брошюр