Дело №1979 - Павел Смолин

просто пахло старыми делами, бумагой и чем-то казённым. Она сидела прямо, как всегда. Посмотрела на нас, когда мы вошли. Ничего не спросила — ждала.

Горелов изложил. Коротко, по существу. Счёт, снятия, Колосов по доверенности.

Ирина слушала. Не записывала — просто слушала с таким видом, как слушают музыкант или шахматист: воспринимают не слова, а структуру.

— Это неофициальный источник, — сказала она, когда Горелов закончил.

— Да.

— Я не могу использовать это напрямую.

— Знаю. Но ты знаешь, что искать.

Она помолчала. Взяла ручку, повертела в пальцах.

— Запрос в московское отделение сберкассы через следствие займёт две недели, — сказала она. — Может, три. — Пауза. — Громов это знает. Его адвокат уже подал ходатайство о прекращении дела в связи с недостаточностью оснований.

— Что за основания?

— Показания Колосова — он теперь говорит, что дал их под давлением. Его адвокат настаивает на недействительности.

Я смотрел на неё.

— Колосов отказался от показаний?

— Официально — пока нет. Но его адвокат — да, тот же, что у Громова — уже направил соответствующее письмо в прокуратуру.

Один адвокат. Это значило, что Громов платит за Колосова. Купил его — или запугал настолько, что тот согласился. Семья в Кирове.

— Петрович? — спросил я.

— Петрович пока держится. Но он пожилой человек и живёт один. — Ирина положила ручку. — Я не говорю, что дело закрыто. Я говорю, что Громов работает быстро.

— Мы тоже, — сказал я.

Она посмотрела на меня. Долго, без выражения.

— Архивные расхождения по плановым книгам, — сказал я. — Вы запрашивали?

— Запрашивала. Завод предоставил документацию. Там всё в порядке.

— Это невозможно.

— Я знаю. Значит, документацию подготовили к запросу. — Пауза. — Громов не зря столько лет курирует это предприятие.

Мы помолчали.

— Что нам нужно? — спросил я.

— Что-то, что нельзя переписать задним числом. — Ирина смотрела куда-то в сторону. — Физическое доказательство. Или свидетель, которого нельзя купить.

— Такой свидетель есть, — сказал я.

— Кто?

— Доктор Ляхов. Он видел что-то в кабинете Савченко — и промолчал. Если его взять правильно…

— Он уже давал показания. Сказал «нет» на все вопросы.

— Он сказал «нет» слишком быстро. — Я смотрел на неё. — Мне нужно с ним поговорить. Не официально.

Ирина смотрела на меня секунду. Потом сказала — очень ровно:

— Я этого не слышала.

— Понял.

Мы встали. У двери она сказала:

— Воронов.

— Да?

— Поторопитесь. У меня есть основания держать дело открытым ещё недели три. Максимум.

— Хватит, — сказал я.

Она кивнула. Мы вышли.

В коридоре прокуратуры Горелов остановился, посмотрел на меня.

— Ляхов, — сказал он.

— Да.

— Ты думал про него с самого начала.

— С первого дня на заводе. Он что-то видел или знал.

— Как будешь говорить?

— Приду домой. Вечером. — Я думал вслух. — Не форма, не удостоверение. Просто разговор.

— Это нарушение.

— Это разговор двух людей.

Горелов смотрел на меня.

— Ты понимаешь, что если Громов об этом узнает — это будет ещё одна жалоба?

— Понимаю.

— И Рябов снова вызовет.

— Пусть.

Горелов долго молчал. Потом достал папиросу, закурил прямо в коридоре прокуратуры — привычным движением, без оглядки. Никто не сделал замечания.

— Ляхов живёт на улице Мира, — сказал он. — Двенадцать. Квартира восемнадцать.

Я посмотрел на него.

— Откуда знаешь?

— Узнал, — сказал Горелов. — На всякий случай.

Он затянулся, выпустил дым. Мы пошли к выходу.

После обеда было тихо.

Я сидел за своим столом и писал — не протоколы, тетрадь. Рабочую тетрадь, ту, что в ящике стола, не под матрасом. Записывал логику: что есть, чего не хватает, что Громов сделал и что ещё может сделать.

Петрухин за соседним столом разбирал какие-то бумаги. Маша печатала в приёмной. Горелов куда-то уехал по своим делам.

Тихий советский послеобеденный час.

Я отложил ручку. Посмотрел в окно.

За окном была улица — та же, что каждый день. Трамвайные пути, тополя без листьев, женщина с авоськой. Обычная советская улица в обычный советский день.

Я подумал о том, что уже не замечаю этого как чужого. Трамваи воспринимаются как трамваи — не как экзотика. Женщина с авоськой — просто женщина с авоськой, не декорация из другой эпохи. Советский быт перестал быть фоном и стал просто бытом.

Это произошло незаметно. Где-то между первой планёркой у Нечаева и сегодняшним утренним чаем.

Я поймал себя вчера на том, что в разговоре с Рябовым употребил оборот «в соответствии с решением компетентных органов» — совершенно органично, без усилия. Это была советская канцелярская формула, которую я никогда в жизни не употреблял. В своей жизни.

Привыкание — это не нейтральный процесс. Это изменение.

Я думал об этом и чувствовал что-то неприятное — не страх, скорее беспокойство. Как будто что-то медленно двигалось в сторону, которую я не выбирал.

Маша.

Она возникла в голове неожиданно — не как мысль, а как образ. Восемь лет. Первый класс. Зоя рядом с учебниками.

Я думал о ней каждый день — но думал, как думают о чём-то далёком и неизменном. О горе за окном: оно есть, оно там, это факт. Острой боли давно не было — только этот тупой фоновый звук, который я уже принял как часть себя.

Вот что меня беспокоило по-настоящему.

Не то, что я думаю о ней меньше. А то, что думать о ней стало привычно — как думают о чём-то, с чем смирились. Расстояние стало нормой. А норма — это уже принятие.

Я не хотел принимать.

Или хотел?

Я не знал ответа. И это было честнее, чем любой ответ.

Встал, налил воды из графина на столе. Выпил стакан стоя. Сел обратно.

В тетради написал одну строчку: Ляхов, улица Мира, 12. Сегодня вечером.

Закрыл тетрадь.

Воскресенье случилось само собой.

Горелов утром сказал — выходной, без вопросов. Нечаев подписал. Я проснулся в девять, что само по себе было событием — обычно в семь, раньше. Лежал и слушал тишину коммуналки. Геннадий спал — за стеной не было звуков. Молодые в дальней комнате тоже тихо. Только Нина Васильевна — слышно было, как она ходит на кухне.

Я встал, умылся, вышел.

Нина Васильевна стояла на табурете у окна и красила подоконник. Кисть, краска