Питер Грант - Бен Ааронович

Она провела меня через парадную дверь в коридор с белыми оштукатуренными стенами и светлым деревянным полом. Слева и справа были две двери, обе были странно меньше стандартных — словно съежились после стирки.

«Комнаты для прислуги», — сказал Шапиро. «И то, что должно было быть главной кухней».

Но после Второй мировой войны полная занятость положила конец культуре обслуживания, и семье Штромберг пришлось довольствоваться женщиной, которая приходила и «убиралась» за них три раза в неделю. Помещения для прислуги превратились в квартиры, и миссис Штромберг была вынуждена готовить сама.

Доступ в главный дом осуществлялся по красивой железной винтовой лестнице со ступенями из красного дерева.

«Тусковато, не правда ли?» — сказала Шапиро, которая, очевидно, в своё время проводила здесь пару экскурсий. «Штромберг обнаружил, что для того, чтобы внести в дом большую часть мебели жены, ему пришлось придумать хитроумную систему блоков на первом этаже, чтобы поднять её наверх».

Мне бы определенно не хотелось нести шкаф по этой лестнице — даже если он упакован.

Наверху было удивительно похоже на квартиру в муниципальном доме, только больше и с более дорогой мебелью. Те же низкие потолки и комнаты странных пропорций — длинная и хорошо освещённая, но такая узкая, что в ней едва хватало места, чтобы поставить неудобные стулья Марселя Брейера вокруг обеденного стола, крошечная кухня и узкие бежевые коридоры. Кабинет Штромберга, как я заметил, был гораздо более пропорциональным. Госпожа Шапиро рассказала мне, что он сохранился в том же виде, в каком Штромберг оставил его утром 1981 года, когда лег в больницу на плановую операцию и больше не вернулся.

«Рак кишечника», — сказала она. «Потом осложнения, потом пневмония».

Стена за большим тиковым столом была уставлена простыми металлическими кронштейнами и сосновыми книжными полками. На ней стояли коробки с папками с маркировкой RIBA, фотоальбомы в переплётах из кожзаменителя, стопки экземпляров журнала «The Architectural Review» и удивительное количество чего-то похожего на учебники по материаловедению. Большие толстые книги формата А4 в синих и фиолетовых обложках с академическими логотипами на потрескавшихся корешках. Я показал их мисс Шапиро.

«Он был известен своим новаторским использованием материалов», — сказала она.

Его эмалированный стол для рисования из стали и дуба имел элегантные линии 1950-х годов и был расположен так, чтобы на него падал свет из окна, выходящего на юг. Картина на стене над ним привлекла мое внимание – акварель и карандашный набросок обнажённой чернокожей женщины. Женщина была изображена согнутой, руки на коленях, её тяжёлая грудь свисала между руками. Лицо было грубоватое, с огромными глазами и пухлыми губами, и она была повёрнута так, что смотрела за пределы картины. Мне показалось, что это почётное место напротив стола выглядит немного грубо и схематично.

«Это оригинал Ле Корбюзье, — сказала миссис Шапиро. — Жозефины Бейкер — знаменитой танцовщицы».

Мне она не очень-то напоминала Жозефину Бейкер, особенно с этими огромными мультяшными губами, плоским носом и вытянутой головой. Что ж, это был быстрый набросок, и, возможно, старик Корбюзье слишком увлекся её грудью. Ступни, правда, были сделаны хорошо — пропорциональные и детальные — возможно, он просто не очень хорошо рисовал лица.

«Это ценно?» — спросил я.

«Стоимостью около трех тысяч фунтов», — сказала она.

Рядом с картиной Жозефины Бейкер висела знакомая мне картина — архитектурный эскиз стеклянного павильона Бруно Таута в рамке. Как и все архитекторы его поколения, Таут верил, что с помощью архитектуры можно морально возвысить массы. Но в отличие от большинства своих современников он не хотел делать это, вставляя их в бетонные блоки. Главной темой Таута было стекло, которое, по его мнению, обладало духовными качествами. Он хотел построить Stadtkrones , буквально «городские короны», светские соборы, которые притягивали бы духовную энергию города вверх. Его стеклянный павильон на Кельнской выставке 1914 года представлял собой вытянутый купол из стеклянных панелей со ступенчатым фонтаном внутри — «Огурец» в церкви Святой Марии Экс — это увеличенная версия, но с множеством офисов. Как произведение архитектуры, он был таким же красивым и нефункциональным, как велосипед в стиле модерн, и странная картина для такого убежденного бруталиста, как Штромберг.

«Это Бруно Таут», — сказала госпожа Шапиро. «Современник Штромберга, бунтарь по всем параметрам. Можете ли вы сказать, на какое знаменитое лондонское здание он повлиял?»

«А оно тоже ценное?» — спросил я.

«Конечно», — сказала она, явно разочарованная тем, что я не хочу играть. «Большинство работ здесь — оригинальные, пусть и не очень качественные, работы довольно известных авторов. Страховая стоимость только произведений искусства превышает два миллиона фунтов. Отсюда и дорогая система безопасности».

«После взлома всё стало ещё дороже», – подумал я. И всё же ни одно произведение искусства не было украдено. «Если ничего не украли, – спросил я, – как вы узнали, что был взлом?»

«Потому что мы нашли дыру», — сказала она с ноткой торжества.

На самом деле, я всё знал о дыре из отчёта, но всегда полезно предупредить потенциального свидетеля о чём-то, что можно проверить. Так можно понять, насколько он плохой лжец. Ничего личного, понимаешь — просто хорошая полицейская работа.

Госпожа Шапиро грациозно наклонилась и откинула уродливый чёрно-белый полосатый коврик, открыв место, где аккуратный прямоугольный участок паркета недавно был заменён на простую доску из твёрдой древесины. Она зацепила пальцем за кольцо на одном конце коврика и подняла его, открыв сейф.

Изготовлен по индивидуальному заказу, возможно, компанией Chubb в 1950-х годах, хотя Национальный фонд еще не смог проверить производителя.

«Это делает его интересным экспонатом сам по себе», — сказала г-жа Шапиро. «Мы думаем, что, возможно, оставим его открытым, чтобы публика могла его увидеть».

Малкерн не оставил следов инструментов на корпусе, так что либо он не был заперт (что вполне возможно), либо он взломал его старомодным способом.

«Как вы думаете, он был частью первоначальной конструкции?» — спросил я. Сейф был достаточно неглубоким, чтобы поместиться в бетонный пол, не выступая сквозь потолок, но определённо достаточно глубоким, чтобы вместить « Die Praxis Der Magie» и ещё несколько книг — может быть, три-четыре.

Г-жа Шапиро покачала головой. «Это отличный вопрос, на который я хотела бы знать ответ».

Я опустился на пол и засунул лицо в сейф. От него пахло чистым металлом и чем-то, что могло быть старой бумагой – никаких следов я не обнаружил. Найтингейл предупредил, что гримуар не оставил бы и следа – «Книги магии, – сказал он, – не обязательно магические книги». И всё же