Тень Долгой зимы - Игорь Семенов

* * *

«Новый» Норильск зимой — унылое место… Тьма полярной ночи, которую слегка разгоняет лишь свет редких фонарей. Гулять по улицам здесь некому, так что и освещение — по минимуму. Заснеженные дома вахтового поселка с закрытыми ставнями крошечными окошками и крытыми галереями к остановкам автобусов. И сами теплые будки остановок… И сами автобусы на гусеничном ходу — вместо ремонта дорог здесь предпочитали пользоваться транспортом повышенной проходимости. И никаких тебе ни кино, ни театров, ни каких еще учреждений культуры. Да и кому из вахтовиков оно нужно? Сюда приезжают не отдыхать, а на заработки. Даже магазинов — самый минимум.

Дома — большей частью постройки времен до Долгой зимы, которые после возвращения привели в порядок. Где это было возможно… А где нет — попросту забросили. Учитывая то, что командированным выдавали по комнате на человека, а числом их было куда меньше прежнего населения, проблем с жилплощадью не было.

Вся жизнь тут — с работы да на работу. Да по приезду домой посмотреть телевизор или посидеть, пообщаться в Сети… Излучатель для высокоскоростного доступа в каждом подъезде стоит, а персональная ЭВМ — непременный атрибут любой комнаты. Инженерам, вроде Владимира, и руководителям выдают по «однушке», всем остальным вахтовикам — комнаты. Впрочем, и это — очень неплохо… Впрочем, Норильск — крупнейший вахтовый поселок, пожалуй, даже не только Советского Союза, а всего мира. Сюда едут не только советские граждане, но даже и всевозможные немцы с чехами и албанцами… Так что услышать здесь иностранную речь — как нефиг делать!

Но то — «вольная» часть города. Другая часть города — «лагерная». Все те же дома, только переделанные в общежития для поселенцев, где отбывают наказания осужденные за преступления небольшой тяжести. Зачастую тоже из специалистов — причем, многие из них работали там же, где и вахтовики. Там же были и «семейные» общежития, где поселенцы жили вместе со своими семьями — если, конечно, их жены пожелали вслед за мужьями ехать в Заполярье. Можно сказать, это были единственные постоянные жители Норильска — для детей поселенцев действовала даже единственная в поселке школа.

Ну а дальше, за бывшим городом… Там, около месторождений, находились ИТЛ — работали в шахтах почти исключительно «зэки». Собственно говоря, это был настоящий «край лагерей» — сюда везли осужденных на большие сроки не только из СССР, но и из других социалистических стран. Более того — даже после освобождения многим из них обратного пути не было. После Долгой зимы в стране сложилось настолько нетерпимое отношение к уголовникам, что найти работу с лагерным прошлым было практически невозможно. Разве что записаться в переселенцы куда-нибудь в Североамериканскую ССР… Хотя и там им были не больно-то рады. Скорее воспринимали как неизбежное зло — уж больно народу не хватало… А ведь кто-то же должен землю пахать да скотину разводить?

Поднявшись по лестнице, Владимир привычно поздоровался с курившими и трепавшими языками о чем-то своем на лестничной площадке мужиками и зашел в свою квартиру. Очередной рабочий день подошел к концу — и теперь можно было поужинать, посмотреть новости по телевизору — да и вообще отдохнуть… Включить электроплиту — поскольку весь Норильский промышленный район снабжался светом (а сам поселок — и теплом) от модульной атомной станции, то ни про какой газ не шло и речи. Была еще, правда, законсервированная угольная ТЭЦ — но это на совсем уж крайний случай… Хоть еще в 1966 году, до Долгой зимы, тут нашли месторождение газа, но добывать его так и не стали. Сначала не успели, а потом, когда встал вопрос о восстановлении добычи, посчитали нецелесообразным — тут вон по всей стране выводят из эксплуатации тепловые электростанции и котельные и переходят на атом или гидроэнергетику! Ну а пока вода закипает — можно и новости посмотреть… Как закипит — закинет пельмени.

— Пензенский радиозавод объявил о начале производства микропроцессора нового поколения на технологическом процессе 10 нанометров, — чуть не лопаясь от гордости, словно это лично ее заслуга, говорила дикторша. — Применение их позволит увеличить быстродействие и производительность ЭВМ, что имеет огромное значение в народном хозяйстве Советского Союза и других социалистических стран.

«Неплохо так электроника в последние годы развивается!» — подумал Владимир. Хотя, помнится, этому вопросу еще товарищ Солнцев особое внимание уделял. Именно с его подачи, например, появилась общедоступная Сеть и все эти новомодные технологии радиосетовой связи… А, по некоторым слухам, и сама по себе идея персональной ЭВМ принадлежит ему — хотя впервые ее реализовал все же беженец из Америки товарищ Возняк… Именно организованная им артель выпустила первые подобного рода устройства — хотя, конечно, по нынешним меркам они покажутся совершенно примитивными. Ну что такое — загрузка программ с магнитофонной катушки? А объемы памяти? Несерьезно же! Недавно даже при разработке сетевых страниц считается обязательной наличие обратной совместимости либо совместимых версий страниц лишь для машин, выпущенных позднее 1990 года. Те же, что были раньше, нынче можно увидеть или в музеях, или у коллекционеров раритетной техники, или… за границей! Как раз в «нулевом» началась массовая замена ЭВМ на новые — сдавшим старье давалась скидка на покупку новой техники. А что старая? А ее продавали за границу — странам, не входящим в социалистический лагерь. Причем, по откровенно конским ценам — ну да коль иного поставщика нет и никогда не будет? А тем временем какой-то замдиректора пензенского радиозавода продолжал растекаться мыслью по древу на тему того, какие перспективы открывает освоение нового техпроцесса…

— Сегодня, 14 января, ракета-носитель УР-700 вывела на орбиту космический телескоп ОКТ-3, задача которого — изучение Солнечной системы и поиск потенциально опасных для Земли объектов. В создании нового телескопа, превосходящего по характеристикам все ранее запущенные аппараты аналогичного назначения, приняли участие лучшие ученые и инженеры всех социалистических стран.

— Создание и запуск нового телескопа является частью глобальной стратегии по созданию защиты Земли от потенциальных космических угроз, — продолжил какой-то лысоватый мужик-ученый, начав затем перечислять целую кучу параметров нового телескопа, которые непосвященному в тему не говорили почти ничего. — Для простоты я скажу так. С помощью такого телескопа мы, будь нам поставлена такая задача, без проблем могли бы искать планеты у других звезд, — похоже, все же осознав это, подвел итог ученый.

«Много что можно было бы, но где на все взять силы и ресурсы?» — с какой-то грустью вдруг подумал Владимир. Когда там планировали полететь на Луну? Еще в конце 60-х! Но