Луч - Даниил Туровский

– вот осунувшийся грустный старик после. Почти во всех государствах путешествия ограничили одним путешествием за жизнь – и на несколько дней. Раньше, когда технология только появилась, тысячи очень богатых жителей Земли отправлялись в многонедельные туры (топ-3 направлений: 1) расцвет Римской империи; 2) высадка в Нормандии; 3) 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке). Но быстро выяснилось, что они возвращаются или уже совсем немощными или почти сразу умирают после возвращения.

Из своего первого путешествия во времена Перестройки мужчина вернулся с парой первых банок пепси-колы. Знакомый, зашедший в гости, попросил ему их продать. Он отдал одну бесплатно, но тут же понял, что наверняка найдутся другие, которые захотят конкретные предметы и заплатят неплохие деньги.

Так он нашел свою нишу в остальгии – тоске по всему из восточного блока. Себя он стал называть останавтом. В следующие годы Г. получил такие заказы: «нужен фотоаппарат „Смена 8М“, купить в магазине на улице Ленина, Тамбов, 1987, я там покупал такой же в 11 лет», «хочу шапку из рыжей собаки, Измайловский рынок, 1982», «Берлин 1979, коробка шампанского Rotkäppchen», «привезите, пожалуйста, надувного олимпийского мишку, улетевшего в сказочный лес, Москва, лето 1980».

С мишкой было интересно. Пришлось почитать, где он в итоге, перекачанный гелием, приземлился через пару часов полета – в подмосковном лесу. Мужчина доехал туда заранее, приготовил нож, чтобы быстро его вспороть, но мишка сам сдулся, порвав голову об ветки деревьев. Он оказался тяжеленным, но останавт быстро его сложил в большой транспортный бокс (тот продавался отдельно к timezone-1, но он и его взял на историческом факультете, до этого в нем вроде бы перемещали рукописи второго тома «Мертвых душ»).

Клиенты платили неплохо, получалось откладывать. Он подсчитал, что сейчас ему хватит на полтора года жизни. Если жить, как сейчас, и если не случится ничего срочного – зубов, выселения, невероятной влюбленности, которая закончится свадьбой. Небольшой доход ему приносили его редкие лекции по истории территории бывшего СССР, который он читал в Гумбольдтском университете. Вообще именно из-за этой работы у него и появился однажды timezone 1 – он был похож на обычный диктофон. Для исторических кафедр действовали послабления на закупку устройств перемещения. Один такой он как-то и выкрал, заменив пустышкой.

* * *

Мужчина отвез мороженое заказчику. Тот жил в пятикомнатной квартире в Шарлоттенбурге, купленной за деньги от приватизационных сделок начала 1990‐х (был директором уральского металлургического завода: стал владельцем за тысячную стоимости – продал за миллиарды). Клиент сказал, что такого мороженого больше не выпускают, только в СССР делали. И он, конечно, попробует растянуть его на подольше, но можно ли сразу забронировать слот через пару месяцев за новой порцией? Г. сказал, что пока не знает своего расписания, но в целом всегда готов. За предновогодний воздух с площади заказчик накинул тысячу евро.

– У нас в подъезде поселились арабы, мы теперь постоянно нервничаем, только мороженое и воспоминания спасают. – сказал он, сняв с вафельного стаканчика бумажную этикетку. – Я ем и думаю сразу про то, как с батей ходили по Тверской в ГУМ. Все аккуратные, без криков. Даже не знаю и про два месяца! Я вообще и сам бы туда съездил, пропуск раздобыли бы. Но мы поедем все-таки в Портофино.

– Понимаю. Пожалуйста.

– Ты герой, ты знаешь? Тебе говорили?

* * *

Дома мужчина заварил иван-чай, включил телевизор, настроив на российское телевидение и предвкушая новости и вечернее политическое ток-шоу. Спустя годы он так и не перестал их смотреть, это помогало ему почувствовать себя дома. Немецкий он так и не выучил. Большинство клиентов говорили на русском. А если и нет, то мгновенно выручал ИИ-переводчик.

В дверь постучали. Он никого не ждал. С клиентами он обычно пересекался в Тиргартене, где уж точно никто не мог подслушать.

Вставать не хотелось. Он уже идеально устроился в кресле, поставив перед собой закуски. Вдруг ошиблись? Но постучали снова, в этот раз костяшками пальцев – настойчиво, чтобы хозяин дома точно услышал.

Г. выдохнул, отодвинул столик, встал, посмотрел в глазок. Там стоял незнакомый мужчина в бейсболке, длинной куртке, синих джинсах, коричневых ботинках. Г. его одежда почему-то напомнила типичных тайных, но не тайных сотрудников наркоконтроля еще из жизни до эмиграции.

– Г., откроете?

«И имя знает».

– Мне очень нужна помощь останавта.

«Нашел где говорить! В коридоре!»

Г. тут же открыл дверь. Мужчина перешагнул порог, Г. закрыл за ним.

– О, неплохая передача. – сказал мужчина, взглянув на работающий телевизор. – Сегодня про нехватку газа или про конец западной культуры?

Г. не ответил, взял пульт и выключил телевизор.

– Поможете?

– Я таким не занимаюсь.

– А мне несколько человек сказали, что занимаетесь. И профессионально.

– Соврали.

– То есть совсем?

– Совсем.

– Понятно. А заказ и гонорар хорошие. Даже очень. У вас такого еще не было.

– У меня вообще никаких заказов не было.

– Тело Ленина перевезти. Двести тысяч. Наличными сразу.

«Такой заказ мог бы стать последним. Наверное, хватило бы на годы и годы, а возможно, даже на свое жилье где-нибудь в глуши, подальше от этого района».

– Клиент уже построил у себя на территории мавзолей. Точную копию. На самом деле даже лучше, чем в Москве, внутри есть небольшой бассейн и СПА. Знаете, место – и для тела, и для души. Не хватает теперь только самого главного.

«Можно ли вообще выкрасть тело с главной площади? Ладно усыпить охранников, но нужно еще и пригнать автомобиль для перевозки. Вообще звучит не так уж и сложно. Спасибо, что нет никаких камер наблюдения. Могут ли его искать? Привлек ли он за эти тридцать ходок чье-то внимание?»

– Вы что, уже продумываете план? – мужчина уселся в его кресло, съел один из кусочков черного хлеба с маслом и солью.

– Нет, вспомнил, что забыл молоко для каши купить.

– Конечно, конечно. – сказал тот с серьезным, но ироничным видом. – Если дело в деньгах, то заказчик готов поднять до трехсот тысяч.

«За триста можно и не в глуши, а прямо в Берлине попробовать что-то найти. В спокойном районе. И больше никогда не думать про аренду».

– Заказчик – ваш давний поклонник. Я бы даже сказал – почитатель вашей идеологической работы.

– Я скорее курьер.

– Конечно, конечно. Но понимающий, что не все так однозначно.

– А разве однозначно?

– Так я о том же! Клиент очень хотел бы посмотреть, как вы готовитесь к перемещению. Нет, нет. Понятно, что никто не