Красавчик. Часть 1 - Андрей Анатольевич Федин

Магазины это мясо продают. Люди мясо покупают. В законе не написано, что мясо должен купить этот человек, а этот купить мясо не может. Только… наивные люди трактуют советские законы по-своему. Но наивные продавцы в торговле надолго не задерживаются. Их быстро увольняют: увольняют по закону. Потому что первая же проверка находит в работе таких продавцов… и рубщиков мяса огромное количество нарушений. Поверь мне, Арик: так и случается.

Александров хмыкнул.

– В работе других продавцов эти проверяющие ничего не находят? – сказал он.

– Хорошие продавцы… и рубщики мяса всегда находят с людьми из проверяющих организаций общий язык. Потому что мы, Арик, живём в современном цивилизованном социалистическом обществе, где человек человеку товарищ и брат. Покажи человеку, что ты его друг – он ответит тебе тем же… чуть позже. У меня в Москве много друзей, Арик. Со мной дружат даже многие твои начальники. Они не считают Нарека Давтяна преступником только из-за того, что он по-дружески сэкономил им время, и сам выбрал для них хороший кусок мяса! Ведь это же не преступление, правда? Я просто хороший человек, Арик, и никогда не отказываю своим друзьям в помощи!

Давтян шумно вздохнул.

– Нарек, не обижайся, – сказала Ольга Порошина. – Аркадий не хотел тебя обидеть. Ведь так же, Аркадий?

Александров растеряно моргнул.

– Нет, я…

Нарек поджал губы, покачал головой.

– Что ты, уважаемая Оля, – произнёс он. – Я совсем не обиделся. Разве могут меня обидеть слова человека, который совершенно не разбирается в правилах советской торговли? Такому человеку я просто сочувствую. Искренне. Хотя… признаю: я немного вспылил. Потому что вступился за людей своей профессии. Обидно, Оля, что не все советские граждане понимают нашу важность для общества. Вот, что меня расстроило и всегда расстраивало. Я уже не в первый раз слышу о том, что бывают честные учителя, врачи… и честные милиционеры. При этом все считают, что продавцы… и рубщики мяса – жулики и прохвосты! Это лживое и обидное утверждение!

– Я такое не говорил, – сказал Александров. – Я только уточнил, что…

– Мальчики, не ссорьтесь! – воскликнула Рита. – Лучше посмотрите туда.

Она указала рукой поверх моей спины.

Нарек и Аркадий ещё секунду бодались взглядами. Затем оба повернули головы, взглянули в указанном Ритой направлении. Туда же посмотрели Порошины, Кудрявцева и Василий (Вася удивлённо взмахнул ресницами и приоткрыл рот). Я приподнял голову и обернулся. Увидел на песке пляжа в двух десятках шагов от себя… пальму. Её придерживал рукой черноволосый усатый мужчина-фотограф. На груди у него красовался фотоаппарат с коротким объективом, прикрытым чёрной крышкой. Около мужчины выстроилась очередь из десятка человек: мужчина выдавал людям чёрно-белые фотографии.

Я вспомнил о фотографии, которую мне вручил Сергей Петрович Порошин (там, в двухтысячном году): о той, которая сейчас лежала в рюкзаке вместе с документами на имя Сергея Юрьевича Красавчика. На этой фотографии тоже были видны море, песок и пальма. Пальма на старом фото выглядела настоящей. Как казались счастливыми и улыбки на лицах Петра, Ольги, Валентины, Риты, Васи и Серёжи, которые сфотографировались на этом пляже в прошлый раз вшестером (случилось это в «другом» тысяча девятьсот семидесятом году). На той чуть пожелтевшей фотографии была надпись: «Чёрное море, пансионат „Аврора“, 1970 год».

– Сколько стоит одна фотография? – спросил Пётр.

Порошин вынул из пачки сигарету, повертел её между большим и указательным пальцами.

– Сейчас узнаю, – пообещала Рита.

Она устроила пробежку к фотографу – Нарек, Аркадий и Пётр засмотрелись на её подрумяненные загаром ноги.

Пётр закурил.

Рита вернулась и сообщила:

– Пятьдесят копеек стоит маленькая фотография и рубль большая.

Порошин взглянул на жену, выдохнул в сторону моря струю серого дыма и сказал:

– Солнышко, зачем нам большая фотография? Мы же её домой целой не довезём. Нам хватит и той, что за пятьдесят копеек.

* * *

После обеда Давтян и Александров отправились с визитом вежливости в четыреста седьмую комнату, где проживали Валя, Рита и Серёжа. Приглашение на это посещение мы получили от Риты и Валентины утром на пляже. Нарек и Аркадий этим приглашением воспользовались (надели свежие рубашки, брызнули на себя одеколоном). Я с ними на четвёртый этаж не пошёл. Сказал, что вздремну перед очередным походом на пляж. Остался в комнате, взял с тумбочки Нарека журнал «Советский экран» и завалился на кровать.

Пару минут я разглядывал лицо изображённой обложке блондинки, затем отыскал в журнале заинтересовавшую меня статью: ту, где рассказывали об актрисе Елене Лебедевой.

* * *

В журнале я нашёл ещё три изображения Лебедевой. Все три были взяты из старых кинофильмов. Хмыкнул: сообразил, что на двух из трёх этих картинок не узнал ту блондинку, которая улыбалась с обложки. Пробежался глазами по тексту статьи. Узнал, что Лебедева родилась в Москве в сорок пятом году: осенью, уже после Победы. Её родители к кино и к театру отношения не имели: Ленин отец (профессор) сейчас преподавал в хорошо мне знакомом Московском горном институте, а её мама трудилась инспектором в Министерстве просвещения. Лена Лебедева с детства хотела стать актрисой. После школы она с первой попытки поступила во Всесоюзный государственный институт кинематографии.

Первый опыт работы в кино Лебедева получила, когда училась в школе. Её было тринадцать лет, когда её увидел режиссер Александр Птушко, искавший исполнительницу главной роли в фильме «Алые паруса». Для роли Ассоль юная актриса режиссёру не подошла. Но позже Птушко вспомнил о Лебедевой – он выделил ей крохотную роль в своём другом фильме «Бей, барабан!» Затем Елена снялась в фильме «Сказка о потерянном времени»: роль там снова была эпизодическая, но заметная. После той роли Лебедева появилась ещё в нескольких кинокартинах, быстро канувших в лету. Затем лицо Елены промелькнуло в кинокартине «Неуловимые мстители» – роль была незначительной, фамилию актрисы не упомянули в титрах.

Более заметным для советского зрителя стало появление Елены Лебедевой в фильме «Доживём до понедельника». Там тоже была роль третьего плана. Актриса справилась с ней блестяще, и уже в следующем году предстала перед советскими зрителями в роли бесстрашной комсомолки Светы Берёзкиной в фильме «Комсомол в моём сердце». Фильм «Комсомол в моём сердце» советским зрителям понравился – особенно они выделили талантливую игру молодой актрисы Елены Лебедевой. Обратили внимание на Лебедеву и режиссеры: в шестьдесят девятом году Елена снялась в кинокартине «Три дня до лета», где у неё была главная женская роль. Первый показ фильма «Три дня до лета» состоялся в марте нынешнего года.

Фильм был высоко оценен и приёмной комиссией, и зрителями. Автор статьи в журнале «Советский экран» утверждал, что