Держать - Lanfir

Он тогда решил, что это, кажется, самое главное, что он до сих пор узнал, и был прав.

Он отложил это в самый верх отложенного и вернулся к лестнице.

К октябрю у него вышло вот что.

Вещей на лестнице стояло три: камень, мёртвое, живое. Три ступени, и они держались.

А выше живого стояло не третье и не четвёртое, а зверьё, и зверьё стояло не ступенями, а вразброс, и человек по ним ещё и ходил.

Три ступени — стыдно мало для двух лет работы. Он это понимал и сидел над этим злой.

И тогда спросил себя то, чего четыре года назад не спросил.

А ровные ли они?

Ответ он искал месяц и получил такой, какого не ждал.

Мерить расстояние между ступенями было нечем — тем же, чем он мерил саму густоту, то есть ничем. Он бился об это две недели, и это были плохие две недели.

Он перепробовал всё, что перепробовал четыре года назад на ручье, и всё это опять не сработало, только теперь он знал заранее, что не сработает, и всё равно пробовал, потому что больше пробовать было нечего.

Он попробовал считать вдохами — сколько может смотреть, не отводя. Вышло, что зависит от того, выспался он или нет.

Он попробовал через тело: не сделается ли теплее руке, если держать густое. Не делалось.

Он попробовал сравнить с тем, что уже умеет мерить: не тяжелее ли густое? Взял два камня одного веса, один с осыпи, другой из ручья, — и не нашёл разницы ни на руке, ни на палке, которую подвесил за середину.

К концу второй недели он перестал спать как следует.

Он ложился и лежал, и в голове шло то же самое по кругу, и он вставал среди ночи и выходил во двор постоять. Ел он в те дни быстро и не помнил что.

Старик заметил на девятый или десятый день.

Он ничего не спросил. Он просто стал ставить перед Мином еду и стоять рядом, пока тот не съест, — не говоря ни слова, просто стоял и ждал, и уйти было неловко.

А в конце второй недели, вечером, когда Мин пошёл к двери, старик сказал:

— Сядь.

Мин сел.

— Ты чего не спишь?

— Сплю.

— Ты вставал ночью четыре раза. Я считал.

Мин промолчал. Он не думал, что старик умеет считать что-нибудь до четырёх нарочно.

— Ты что-то делаешь, — сказал старик. — Не говори что. Я и не пойму. — Он помолчал. — Только ты не жги себя.

— Я не жгу.

— Жжёшь. — Старик посмотрел на него. — Я видел, как жгут. Оно приятно, пока идёт.

Мин ждал продолжения, и продолжения не было. Старик встал и пошёл спать.

Мин просидел ещё немного, разобрал сказанное и не нашёл в нём ничего, что можно было бы применить. Он потом вспоминал этот разговор часто, и каждый раз с ним делалось одно и то же: слова были верные и совершенно бесполезные.

Через два дня он придумал обходной ход.

Он стал брать по три подряд и спрашивать себя не «сколько между ними», а «где промежуток больше». Это он различить мог: тут прыжок маленький, а тут заметный.

Он был уверен, что нет, и уверен твёрдо.

Внизу у него всё лежало кучно: камень, мёртвое и живое стояли близко, и между ними приходилось всматриваться. А вверху зияло: от живого листа до живой мыши было столько, что он и сравнивать не брался, а от зайца до старика поутру — ещё больше.

Он и сел проверять с готовым ответом: промежутки растут кверху.

И получил другое.

Он взял камень, мёртвое и живое и сверил два промежутка между ними. Вышло, что они одинаковые.

Это его не удивило: они и на глаз были одинаковые.

Потом он взял живое, мышь и зайца.

И получил, что промежутки тоже одинаковые.

Он не поверил и пересчитал. Вышло то же. Он взял мышь, зайца и старика вечером — то же самое. Он взял камень, живое и мышь через одно — и вот тут вышло, что первый промежуток вдвое короче второго, и он опять решил, что промежутки растут.

И три дня спустя сообразил, что там не один промежуток, а два.

Это его перевернуло.

Дыра между живым листом и живой мышью была велика не потому, что шаг там больше. Шаг там был такой же. Просто между ними стояло несколько шагов, и у него на них ничего не лежало.

Он проверил это и сошлось: пустой промежуток всегда укладывался в целое число обычных. Между листом и мышью помещалось три таких, как от камня до мёртвого. Между стариком вечером и стариком поутру — не меньше двух.

Значит, лестница ровная.

Ровная, с одинаковым шагом сверху донизу, — и дырявая. И дыры не в лестнице, а в нём: там есть ступени, а он на них ничего не нашёл и не знает, что там стоит.

Он сел и сосчитал ступени от камня до старика поутру — не вещи, а именно ступени, вместе с пустыми.

Вышло около дюжины. Точнее он сказать не мог: два места он мерил неуверенно.

А вещей у него на этой дюжине стояло семь.

Значит, на пяти ступенях, а то и на шести, он не держал ничего и не знал даже, что там бывает. И это не считая того, что ниже камня и выше старика, — а там наверняка тоже что-то было, и, судя по всему, немало.

Он записал в уме: дюжина, из них пять пустых, — и остался этим доволен, потому что впервые в жизни точно знал, чего не знает.

И тут же он понял, почему лестница всё равно взлетает.

Шаги не складываются. Они множатся.

Если каждый следующий во столько же раз больше предыдущего, то два шага — это не вдвое больше одного, а гораздо больше. А десять шагов — это уже не сосчитать.

Он проверил это на палке и верёвке, чтоб убедиться, что не выдумывает: отмерил вершок, потом вдвое, потом ещё вдвое, — и на восьмом разе верёвки не хватило, и он смеялся, стоя один на осыпи, потому что верёвка была длиной в две сажени, а он начал с вершка.

Вот отчего между камнем и стариком поутру лежало столько, что и думать было страшно, хотя шагов между ними было всего семь.

И вот отчего за четыре года он не смог придумать меру.

Он искал её так, как ищут ведро: