1939 - Роман Смирнов

Сергей слушал, наблюдал. Василий был другим, когда рядом Светлана: мягче, легче, без напряжения, которое появлялось, когда он оставался с «отцом» наедине. Между ними, между Сергеем и Василием, стояла стена, тонкая, но прочная: стена недоверия, стена несовпадения. Василий помнил другого отца — жёсткого, холодного, требовательного. Новый «отец» был мягче, внимательнее, но это пугало больше, чем радовало: подросток не понимал перемены и инстинктивно ждал подвоха.

— Отец, — Василий повернулся к нему, и в его голосе мелькнула та нотка, которая появлялась, когда он хотел чего-то и боялся отказа, — я хочу после училища в строевую часть. Не в штаб, не в академию. В полк. Летать.

— Будешь летать, — сказал Сергей.

Василий посмотрел на него, быстро, испытующе, проверяя, не шутка ли.

— Обещаешь?

— Обещаю. Но доучись. Хорошо доучись. Не на тройки.

Василий кивнул, улыбнулся открыто, по-мальчишески, без обычной настороженности. Маленькая трещина в стене. Может быть, когда-нибудь стена рухнет. Может быть.

Вечером Василий уехал обратно в училище, в попутной машине, в лётной куртке, с вечным ветром в голове. Светлана помахала ему с крыльца и ушла к себе читать Жюля Верна.

После завтрака прогулка. Дачный лес, расчищенные тропинки, запах хвои и мороза. Светлана убежала вперёд, ловить сосульки с веток, проверять следы на снегу — заячьи, птичьи, лисьи. Охрана следовала на расстоянии, стараясь не мешать. Двое мужчин в серых пальто, невидимые, привычные, как мебель.

Они шли мимо старого дуба с дуплом (Светлана каждый раз проверяла, не поселилась ли там белка, и каждый раз разочаровывалась), мимо скамейки, заваленной снегом, на которой он сидел летними вечерами, когда не мог спать, мимо ели, под которой прошлым летом нашли ежа. Дачный лес, маленький, знакомый, обжитой. Территория, на которой он был не вождём, а человеком. Территория, за пределами которой ждали папки, шифровки и решения, определявшие миллионы жизней.

Иногда ему казалось, что он жил в этом теле всегда. И самым странным, самым неожиданным оказалось не управление страной, не подготовка к войне, не дипломатия с Гитлером и Чемберленом, а вот это. Отцовство. Чужие дети, ставшие своими. Светлана, которая прижималась к нему, засыпая в машине после театра. Василий, который злился и не понимал, почему отец вдруг стал другим. Он, Сергей Волков, тридцатисемилетний сержант без семьи, вдруг получивший семью, о какой не просил, и привязавшийся к ней так, как привязываются к людям, которые нужны не для чего-то, а просто потому, что они есть.

Тринадцать лет. Через три года шестнадцать. Через пять восемнадцать. Она не должна узнать, что такое война. Не увидит бомбёжек, не будет стоять в очередях за хлебом, не будет читать похоронки. Будет жить, учиться, влюбляться, спорить с учителем математики, ходить в конькобежную секцию. Нормальная жизнь нормальной девочки в стране, которая не горит.

Если всё пойдёт по плану.

Это «если» висело над каждым его днём, как дамоклов меч. Потому что план мог сорваться в любой точке: Кошкин мог не успеть с танком, Дегтярёв с автоматами, Исаков с канонерками, Молотов с пактом. Одна ошибка, одна задержка, одно непредвиденное обстоятельство, и всё рассыплется, и сорок первый год наступит раньше, и война будет такой же, как в его памяти: страшной, долгой, с двадцатью семью миллионами мёртвых.

— Папа, смотри! Синица!

Светлана стояла у кормушки, прибитой к берёзе, и показывала на жёлтую птичку, клевавшую семечки. Маленькая, юркая, бесстрашная. Февральская синица в стране, которая готовилась к зиме.

Сергей остановился рядом.

— Красивая.

— Можно ей ещё семечек насыпать?

— Насыпь. Побольше.

Вечером снова кабинет, снова лампа, снова папки. Светлана ушла к себе читать Жюля Верна, Таинственный остров, историю о людях, которые выживают на необитаемом острове, потому что не сдаются. Хорошая книга для тринадцатилетней девочки в тридцать девятом году.

Глава 17

Конвейер

18 апреля 1939 года. Горький, авиазавод № 21

Завод гудел. Не метафорически, физически гудел, вибрировал, жил тысячеголосым рёвом станков, визгом фрез, грохотом прессов и пневматических молотов, от которого дрожал бетонный пол под ногами и звенела посуда в заводской столовой. Авиазавод номер двадцать один, один из крупнейших в стране, занимал территорию размером с небольшой город: цеха, ангары, складские корпуса, заводская железнодорожная ветка, испытательный аэродром на окраине. Двадцать тысяч рабочих в три смены — мужчины и женщины, молодые и старые, у станков, у верстаков, за чертёжными досками. Город в городе, работающий двадцать четыре часа в сутки.

Сергей шёл по сборочному цеху, огромному помещению с высоким стеклянным потолком, сквозь который падал серый апрельский свет. По обе стороны прохода самолёты в разных стадиях сборки. Скелеты фюзеляжей, дюралевые шпангоуты и стрингеры, ещё без обшивки, похожие на рёбра доисторических животных. Крылья, лежащие отдельно на стапелях, как оторванные конечности. Двигатели, воздушное охлаждение, звезда, стоящие на подставках, обмотанные промасленной ветошью. И в конце цеха два готовых самолёта, выкрашенных в защитный зелёный, с красными звёздами на крыльях.

И-180. Истребитель Поликарпова, машина, которая должна была стать основным истребителем ВВС Красной армии. Должна была, но не становилась. Потому что завод не мог её делать.

Рядом с Сергеем шёл Поликарпов. Два с половиной года назад, на этом же заводе, Николай Николаевич водил его по цехам и рассказывал о планах, с энтузиазмом, с блеском в глазах, с верой, что ему дадут работать. Тогда Сергей пообещал поддержку и сдержал слово: И-180 получил приоритет, ресурсы, внимание. Но завод не справлялся, и Поликарпов за эти годы изменился: постарел, осунулся, жилка на виске нервно подёргивалась, запавшие глаза смотрели с тревогой человека, чьё детище уродуют на конвейере. «Король истребителей», И-15, И-16, самолёты, на которых воевали в Испании и на Хасане. Но «королём» его называли за прошлые заслуги, а настоящее было другим: И-180 не шёл в серию, план горел, брак зашкаливал.

— Николай Николаевич, — сказал Сергей, остановившись у стапеля с недособранным фюзеляжем, — план на первый квартал двадцать машин. Сколько выпущено?

Поликарпов ответил не сразу. Снял очки, протёр платком, надел обратно. Жест, выдававший волнение, как дрожь рук выдаёт страх.

— Одиннадцать, товарищ Сталин.

— Из двадцати.

— Из двадцати.

— А из одиннадцати — сколько принято военной приёмкой?

Поликарпов побледнел. Жилка на виске задёргалась чаще.

— Семь.

— Семь из двадцати. Тридцать пять процентов плана. А четыре — брак?

— Дефекты сборки. Течь топливной системы — две машины. Трещина лонжерона — одна. Отказ шасси при выпуске — одна.

Сергей молчал.