1939 - Роман Смирнов

— Сергей повернулся к директору. — Шаблоны. Завтра на каждом рабочем месте. Чертежи напечатанные, не переснятые карандашом. Типография работает круглосуточно, пока не отпечатает полный комплект. Контроль качества перестраиваем: контролёр имеет право остановить конвейер. Без последствий для себя. За пропуск брака ответственность, за остановку конвейера из-за брака благодарность. Понятно?

— Понятно, товарищ Сталин.

— И Зине, клепальщице из третьего цеха, новый шаблон. Сегодня. Лично проверю.

Директор побагровел от стыда, не от страха. Шаблон за пятнадцать рублей, из-за которого мог упасть самолёт с живым человеком внутри. Бюрократия, которая убивала надёжнее врага.

Совещание закончилось. Люди расходились молча, задумчиво. Никто не был уволен. Никто не был арестован. Но каждый вышел из кабинета с новым пониманием того, что стоит за цифрами плана.

Перед отъездом Сергей прошёл по цеху ещё раз, уже без свиты, один, если не считать Власика, который маячил в десяти шагах. Остановился у рабочего места Зины. Она стояла у верстака и не работала, смотрела в пол, красная, с мокрыми глазами.

— Зина.

Она вздрогнула, подняла голову.

— Шаблон будет сегодня. Работайте спокойно. Вы хороший мастер. Просто дайте вам инструмент.

Она кивнула, не в силах говорить. На стене за её спиной фотография мальчика в матросском костюмчике, ради которого всё имело смысл.

На обратном пути, в машине, по дороге в аэропорт, Сергей смотрел в окно на Горький: дымящие трубы заводов, серые жилые кварталы, Волга ещё подо льдом, широкая, белая, с тёмными полыньями у мостов. Промышленный город, город-работяга, город, который ковал оружие медленно, с браком, с потом и руганью, но ковал. И от того, как он ковал, зависело, полетят эти машины или не полетят. Будут лётчики живы или нет.

Промышленность невидимый фронт. Фронт, на котором не стреляют, но на котором решается всё. Потому что армия без оружия не армия. А оружие без качества не оружие.

Самолёт на Москву, Дуглас ДС-3, советская лицензионная копия Ли-2, ждал на аэродроме. Два часа полёта. Сергей сел у иллюминатора, закрыл глаза. Под веками конвейер, станки, лица рабочих, красная линия плана на стене. И цифры. Семь из двадцати. Тридцать пять процентов. Для войны недостаточно. Для победы тем более.

Нужно больше. Лучше. Быстрее. И без брака.

Двигатели загудели. Самолёт побежал по полосе, оторвался от земли. Горький ушёл вниз: заводские трубы, Волга, крыши. Впереди Москва. И новый рабочий день, который начнётся через два часа.

Глава 18

Связь

3 мая 1939 года. Москва, Наркомат обороны

Здание на Фрунзенской набережной, громадное, серое, с колоннадой, которая придавала ему сходство с провинциальным театром, непомерно разросшимся, Сергей посещал нечасто. Не потому что избегал, а потому что предпочитал вызывать военных к себе, в Кремль, где стены давили на посетителей, а не на хозяина. Но сегодня приехал сам. Тухачевский попросил — не настоял, не потребовал, а именно попросил, что само по себе было событием. Маршал не просил. Маршал формулировал, предлагал, иногда спорил. Но не просил. Значит, важно.

«Товарищ Сталин, прошу вас посетить штаб для ознакомления с результатами командно-штабных учений по связи. Вопрос не помещается в доклад — нужно видеть».

Нужно видеть. Тухачевский знал, как говорить со Сталиным: не льстить, не уговаривать, а задеть профессиональное любопытство. Сергей, бывший сержант в теле диктатора, ценил это качество выше, чем сам Тухачевский мог предположить.

ЗИС остановился у бокового входа. Власик впереди, охрана следом. Коридоры наркомата длинные, гулкие, с высокими потолками и запахом казённой краски, которым пахнут все военные учреждения мира. Командиры в коридорах навытяжку, каменные лица, прижатые к бёдрам руки. Сталин в наркомате событие. Последний раз он был здесь четыре месяца назад, в январе, и за эти четыре месяца коридоры перекрасили, полы отциклевали, а в приёмной начальника Генштаба повесили новые шторы. Армия готовилась к визиту вождя так же, как к инспекции: тратя силы на внешнее и забывая о главном.

Тухачевский ждал в большом зале совещаний, том самом, где проводились военные советы и штабные игры. Зал был преобразован: вместо длинного стола с зелёным сукном три рабочих места, оборудованных радиостанциями, телефонными аппаратами и полевыми картами. У дальней стены большая карта Ленинградского военного округа, исчерченная красными и синими стрелками. Рядом доска с таблицами и графиками. И люди: восемь командиров в полевой форме, связисты с наушниками, два стенографиста.

Тухачевский стоял у карты, высокий, прямой, в тёмно-зелёном маршальском кителе без орденов (он надевал ордена только на приёмы, считая их цацками). Лицо сосредоточенное, с тем выражением холодной увлечённости, какое появлялось у него, когда речь заходила о вещах, в которых он разбирался лучше всех.

— Товарищ Сталин, — он козырнул коротко, без каблучного щёлка, — разрешите доложить.

Сергей кивнул и сел на стул, поставленный для него у стены, в стороне, не во главе, как наблюдатель, а не председатель. Это было намеренно: он хотел видеть, а не руководить. Тухачевский оценил, едва заметным движением бровей.

— Мы провели серию командно-штабных учений. Тема: управление стрелковым корпусом в наступательной операции. Условия приближённые к реальным. Три дня, без перерывов, с имитацией боевой обстановки. — Тухачевский повернулся к карте. — Корпус наступает здесь, условно Карельский перешеек. Три дивизии в линию, резерв танковая бригада. Задача прорвать укреплённую полосу и выйти на оперативный простор. Стандартная задача, стандартное решение. Вопрос: как работает управление.

Он сделал паузу и посмотрел на Сергея.

— Ответ: не работает.

⁂

Следующий час Тухачевский показывал, методично, детально, беспощадно.

Первое рабочее место: штаб корпуса. Командир корпуса (условный, его роль играл комбриг из оперативного управления) получал вводные: противник контратакует на правом фланге, левофланговая дивизия задерживается, артиллерия не может обеспечить поддержку, потому что потеряла связь с передовым наблюдателем.

— Смотрите. — Тухачевский указал на часы. — Вводная поступила в девять ноль-ноль условного времени. Командир корпуса принял решение в девять двадцать. Решение правильное: перебросить резервный батальон на правый фланг, левофланговой дивизии — ускорить продвижение. Двадцать минут на принятие решения — приемлемо. Теперь: сколько времени прошло, пока это решение дошло до исполнителей?

Он повернулся к доске и ткнул указкой в график.

— Приказ на переброску резервного батальона дошёл до командира батальона через час сорок. Приказ левофланговой дивизии дошёл через два часа двадцать. Корректировка артиллерийского огня через три часа десять минут.

Сергей посмотрел на цифры. Час сорок. Два двадцать. Три десять. Простые числа. За каждым катастрофа.

— Почему?

Тухачевский повернулся к связистам. Те, двое молодых лейтенантов, красные от смущения и от присутствия двух высших руководителей страны