1939 - Роман Смирнов

— Покажите, — сказал Тухачевский.

Связист сел за рацию. Надел наушники. Начал вызывать — монотонно, методично: «Берёза, Берёза, я Дуб, приём. Берёза, Берёза, я Дуб, приём.» Тишина. Шипение. Треск помех. «Берёза, Берёза, я Дуб, приём.»

Прошла минута. Две. Три. На четвёртой — ответ, хриплый, с провалами: «Дуб, я — Берёза, слышу плохо, приём.»

— На учениях четыре минуты. — Тухачевский покачал головой. — В идеальных условиях, в здании, без помех, без обстрела, без мороза. В поле от десяти до сорока минут на установление устойчивой связи. Если она вообще установится. Добавьте время на кодирование и раскодирование приказа — наши связисты работают с шифрблокнотами, на каждое сообщение пятнадцать-двадцать минут. Добавьте ошибки при передаче, в среднем две на каждое пятое сообщение, которые нужно распознать и повторить. Добавьте пропускную способность: одна радиостанция обслуживает одну линию, а командиру корпуса нужно связаться с тремя дивизиями, артиллерией, тылом и соседями одновременно.

Он повернулся к Сергею.

— Итого: решение, принятое командиром за двадцать минут, доходит до исполнителя за два часа. Противник за два часа проходит пять-десять километров. Когда приказ наконец исполняется — обстановка уже изменилась. Приказ устарел. Нужен новый. На него ещё два часа. Армия воюет с двухчасовым запаздыванием. Это не управление. Это вчерашняя газета.

⁂

Тухачевский перешёл ко второму рабочему месту, штаб дивизии. Здесь картина была ещё хуже.

Связь штаба дивизии с полками телефонная, проводная. Кабель на катушках, тянется вручную. Связисты-кабельщики, бойцы, обученные за три месяца по ускоренной программе, половина из которых не умела сращивать оборванный кабель в полевых условиях. На учениях кабель «обрывали» (условно) каждые двадцать минут — имитация артобстрела. Время восстановления — от сорока минут до двух часов. Всё это время дивизия была слепа и глуха.

Радиосвязь резервная, аварийная. Раций в дивизии по штату двенадцать, по факту четыре-шесть. Из них работоспособных две-три.

— Вот здесь. — Тухачевский ткнул указкой в таблицу на доске. — Укомплектованность радиосредствами по округам. Ленинградский сорок один процент. Киевский тридцать восемь. Белорусский сорок четыре. Среднеазиатский двадцать два. В среднем по РККА тридцать шесть процентов. Это от штатной потребности, которая сама по себе занижена в два-три раза относительно того, что требует современный бой.

— Я слышал эти цифры. — Сергей кивнул. — В декабре, на совещании по промышленности.

— Цифры вы слышали. — Тухачевский кивнул. — Но я хочу, чтобы вы увидели, что за ними стоит. Разрешите?

Он подошёл к третьему рабочему месту. Здесь стояли два стола друг напротив друга — «штаб полка» и «штаб батальона». Между ними пять метров. На столе «штаба полка» радиостанция, телефон, карта. На столе «штаба батальона» ничего. Пустой стол.

— Это реальность командира батальона в наступлении. — Тухачевский обвёл рукой пустой стол. — Ни рации, ни телефона. Связь с полком: посыльный. Пешком двадцать минут, верхом десять, если не убьют по дороге. Связь с ротами: голос. Командир орёт, если рота в пределах слышимости. Если не в пределах, посыльный. Или никак.

Он помолчал.

— Командир батальона в наступлении слепой и глухой человек, который принимает решения на основании того, что видит собственными глазами. Радиус видимости в лесу пятьдесят метров. На открытой местности до километра, если не дымят разрывы. Он не знает, что делает сосед. Не знает, где артиллерия. Не знает, что приказал командир полка двадцать минут назад. Он воюет один — в тысяча девятьсот тридцать девятом году, имея средства связи тысяча девятьсот четвёртого.

Сергей молчал. Не потому что нечего было сказать, а потому что Тухачевский был прав, и перебивать правду было бы глупо.

— Немцы, — Тухачевский заговорил жёстче, — имеют радиостанцию в каждом танке. В каждом. Командир танкового взвода, четыре машины, управляет боем по радио. Командир роты слышит каждый свой взвод. Командир батальона слышит каждую роту. Это другая война. Это война, в которой решения принимаются за минуты, а не за часы. Мы воюем с телеграфом. Они с радио. Разница как между конницей и танками.

⁂

Они остались вдвоём. Тухачевский отпустил офицеров и связистов, и в большом зале наступила тишина, нарушаемая только потрескиванием выключенных, но ещё тёплых радиостанций. Запах: нагретый бакелит, канифоль, мужской пот. Запах штаба — любого штаба, в любой стране, в любую эпоху.

Сергей подошёл к карте. Ленинградский округ: леса, озёра, болота, финская граница. Красные стрелки: направления ударов, синие: позиции условного противника. Стандартная схема, которую мог нарисовать любой слушатель академии.

— Михаил Николаевич. — Сергей повернулся к нему. — Что нужно?

Тухачевский подошёл. Встал рядом, выше Сергея на голову, худой, прямой, как шомпол.

— Три вещи. Первое: радиостанции. Много. Не сотни, тысячи. Современные, компактные, надёжные. Свердловский завод даёт триста штук в месяц. Нужно — три тысячи. В десять раз больше. Это новые заводы, новые линии, новые кадры. Время: полтора-два года.

— Я знаю. — Сергей кивнул. — Свердловский завод расширяется. Горьковский запускается в этом году. К сорок первому выйдем на тысячу в месяц. Может быть, полторы.

— Полторы тысячи это минимум. Немцы производят пять тысяч в месяц.

— Я знаю.

Тухачевский кивнул. Не удовлетворённо, а принимая к сведению.

— Второе: кадры. Связисты. У нас нет школы связистов как таковой, есть курсы, на которых учат нажимать кнопки. Нам нужны специалисты, которые понимают радио, умеют работать в условиях помех, знают кодирование, умеют обслуживать аппаратуру в поле. Это не три месяца курсов, а год академии. Я предлагаю создать Академию связи — отдельную, со своим преподавательским составом, со своей учебной базой.

— Подготовьте проект. На стол через месяц.

— Уже готов. — Тухачевский достал из-под карты папку и положил на стол, тонкую, аккуратную, с машинописным текстом. — Я работал над этим три месяца. Структура, штаты, программа, бюджет. Здесь всё.

Сергей взял папку, пролистал. Сорок страниц, подробных, с таблицами, расчётами, ссылками на немецкий и французский опыт. Серьёзная работа. Не импровизация маршала, а системный проект, над которым Тухачевский, видимо, сидел ночами.

— Третье. — Тухачевский помедлил, и тон его изменился, стал осторожнее, как голос человека, ступающего на тонкий лёд. — Организация. Структура войск. Связь это не только рации. Это способ управления. А способ управления определяет структуру. И здесь…

Он помедлил. Сергей почувствовал, интуицией, выработанной за три с половиной года чтения людей на расстоянии вытянутой руки, что сейчас Тухачевский скажет то, ради чего всё это было затеяно. Связь, учения, демонстрация: всё было прелюдией. Подводкой к главному.

— Здесь нужны механизированные корпуса,