Убить Хрущева! Книга 1 - Георгий Савицкий

году редко кто мог похвастать и полным средним или средним техническим образованием. К тому же практически на всех серьезных предприятиях имелся Первый отдел — то есть, элементарно, контрразведка. И возглавлял такой отдел офицер Госбезопасности — не ниже капитана. Так что светиться и в Первом отделе, и в кадрах не следовало.

Работать на дому тоже не получится: он не писатель, не поэт, не художник и не журналист. Кроме того, чтобы в СССР считаться представителем творческой интеллигенции — нужно было обязательно вступить в соответствующий творческий союз. Но вот загвоздка: Союз писателей СССР оставался слишком заидеологизированным. А это значило три неприятные особенности. Туда было очень трудно попасть и практически невозможно это сделать постороннему человеку «с улицы». К тому же писатели, особенно молодые — «шестидесятники», находились под негласным, но весьма плотным контролем КГБ. А ведь существовал еще и Отдел партийного контроля ЦК КПСС… В общем, совать голову в пасть льву Артем вполне резонно не хотел. Собственно, как человек здравомыслящий, он понимал, что с государством играть в азартные игры, где на кону собственная жизнь, не стоит. Собственно, с любым государством играть в кошки-мышки не нужно, и дело тут не только и не столько в «тоталитарном Советском Союзе».

В «оплоте мировой демократии» — Соединенных Штатах Америки, справедливости и объективности ради, как раз в те годы также шла своя «охота на ведьм». Точнее — на коммунистов и социалистов, вот только наши диссиденты — «правдолюбцы» об этом в своих мемуарах старались стыдливо не упоминать…

* * *

Но существовала весьма неплохая альтернатива: устроиться шофером на автобазу или в автоколонну. До конца существования Советского Союза водители — особая каста. Всегда ценили технически грамотных, оборотистых, с большим жизненным опытом людей. К тому же на автопредприятиях огромного Советского Союза всегда присутствовала определенная текучка кадров. Но существовала еще одна, скажем прямо — великолепная, роскошная возможность! Устроиться водителем в такси.

Но это только благодаря исключительной удаче — в буквальном смысле, как звезды сложатся.

Шофер такси, особенно в Москве, по сути, был целый день предоставлен самому себе. Главное — чтобы вечером сдавал получку и план выполнял. А так: путевой лист открыт, катайся, куда хочешь! Тем более, ни раций, ни, тем более, мобильных телефонов нет. Где ты, что ты — никто не знает. К тому же в СССР 1950–1970 годов профессия таксиста также была очень уважаемой. Потертая кожаная куртка и фирменная фуражка были приметой человека волевого, с большим жизненным и профессиональным опытом. Вот это Артему подходило весьма и весьма. Сам он в удачу не верил, а потому сразу же решил взять инициативу в свои руки.

Вызвал как-то такси и поехал кататься по Москве времен Хрущева. Мимо проносились знакомые и одновременно незнакомые Артему улицы, площади, проспекты, бульвары, скверы и переулки.

За рулем «Победы» сидел невысокий кряжистый таксист в потертой, видевшей виды кожанке и форменной фуражке. Его широкое, открытое лицо со спокойными серыми глазами под кустистыми седыми бровями было изборождено глубокими морщинами. Правую скулу вертикально пересекал старый шрам. Виски серебрились сединой.

— Не против, если я закурю? — бросил шофер.

— Абсолютно… Меня это не смутит, — усмехнулся пассажир.

Таксист достал папиросу из пачки «Казбека» и щелкнул зажигалкой. Артем заметил, что зажигалка у него бензиновая, самодельная — из гильзы от крупнокалиберного пулеметного патрона. Видимо, дорога, как память — еще с войны.

— А вы — местный или так, гость столицы?..

— Местный-то я местный, но приехал издалека, давно в Москве не бывал.

«Конечно, более полувека тому вперед прошло! Охренеть…» — подумал Артем.

— То-то и оно: вижу я, как ты улицы родные узнаешь и не узнаешь одновременно. Навидался я таких, особенно после войны, которые домой возвращались: и из самого Берлина — гадючьего логова, и из Праги, и из Вены, с других краев, с чужбины. А потом — и «с северов» или с Дальнего Востока приезжать вот таким макаром стали… Все за «длинным рублем» угнаться хотят!..

— А вы таких, кто за «длинным рублем» угнаться хочет, осуждаете, батя? Человеку, ведь, на севере такой, как вы говорите, «длинный рубль» — он уж очень тяжело дается! Да и не склонен я всех под одну гребенку грести.

— А ты, братец, ершистый, как я погляжу! За словом в карман не лезешь, — кряхтя, рассмеялся-закашлялся бывалый таксист.

— Что есть — то есть. Но вот какое дело, батя: характер свой показывать совсем не стремлюсь. Характер-то он, как подштанники: обязательно его надо иметь, но не всем показывать!

— Ну, ты хватил, паря!.. Хотя это верно подмечено. Так, говоришь, в Москве недавно? На работу, поди, не устроился.

— Не устроился, но хочу, вот, в шоферы податься.

— А права-то у тебя?..

— Обижаешь, батя: шофер первого класса, кроме «скорых» и пожарных спецмашин. Там ведь особый стаж требуется.

— А на грузовых?

— Кроме автокрана. Но хочу все же в таксопарк.

— В таксопарк — мудреный вопрос устроиться!.. А как с этим делом? — шофер выразительно щелкнул себя по горлу.

— Только в нерабочее время, под хорошую закуску и в хорошей компании!

Видно, что ответ Артема бывалому шоферу понравился. Увиливать Артем не стал, лучше, чем есть, показаться не хотел и ответил прямо и по делу.

— Я вот, что думаю: человеку завсегда при деле быть нужно. Правильно? Вот, когда при деле — так и жить веселей. Тогда и порядок, — благодушно высказался пожилой таксист-фронтовик.

Некоторое время они ехали молча, Артем откинулся на мягком сиденье «Победы» и разглядывал улицы Москвы. Что сразу же бросалось в глаза: новостройки на окраине столицы — и возвышающиеся у весьма солидных котлованов ажурные металлоконструкции башенных кранов. Ревели и скрежетали гусеницами могучие бульдозеры и экскаваторы, подъезжали грузовики с кирпичом, самосвалы со щебенкой. «Не сразу все устроилось — Москва не сразу строилась!» Но все же строилась она капитально во все времена.

Видимо, шофер такси что-то решил про себя. Он покосился на странного пассажира и плавно прижался к обочине. Вышел, распахнув водительскую дверцу, из машины и оперся о вытянутый округлый капот «Победы». Достал пачку «Казбека», выбил папиросу и защелкал зажигалкой из крупнокалиберной гильзы.

— Трофейная?.. — поинтересовался тоже вышедший из машины Артем, становясь рядом.

— Нет, дружок фронтовой подарил. Сгинул он у озера Балатон в марте 1945-го в своей самоходке Су-100. Слыхал-то о Балатоне?..

— Слыхал: последнее крупное танковое сражение в Венгрии — с остатками немецких войск, — кивнул Артем.

— Вот-вот — крепко мы тогда сцепились с фашистскими недостатками! Я тогда уже танковой ротой командовал Отдельного гвардейского тяжелотанкового полка прорыва… — сделал