Крестьянский король - Никифор Гойда

«Завтра будет мягче. Давай закончим на этом».

Матвей кивнул:

«Ушли. Всё равно до весны у нас запас готов».

Вечером у Матвея собрались мужики. Пахом с Аксиньей ночевали у него. Разговор крутили вокруг весны. Где будет место для первых изб. Где провести дорогу и чтобы не срезать угол через чужой двор. Где будет общий колодец для тех, кто только встанет. Всё записали в блокноте. Матвей переспросил два раза, чтобы никто не обиделся потом. Никита предложил место ближе к верхней тропе, там сухо, и снег сошёл в прошлом году раньше на неделю.

«Пойдёт», сказал Пахом. «И коровам пастись удобнее».

Аксинья спросила про женщин:

«Мы чем будем полезны? Мы с девками справимся. Нам скажите, куда руки приложить».

Дарья ответила спокойно:

«Что будете у себя готовить, то и у нас. Пока изба новая, у каждого дела больше, чем кажется. Важнее всего чистота. Меньше воды у порога, больше сухих досок на пол. А там увидим. Весной работы всем хватит».

Я смотрел на этих людей и думал, как быстро меняется ход жизни, когда не выдумываешь чудес, а делаешь тихо и вовремя. Нет у нас громких знамен, нет духового оркестра. Есть разговор и руки, которые не любят пустоту.

К концу февраля площадка у мельницы выглядела как настоящий старый двор: камни лежали в порядке, снег утрамбован до глади, доски собраны стопками. На краю стояли две стойки, пока временные, чтобы к ним на весеннем ветру примерять лопатки. Лёнька с Никитой вдвоём крепили на верёвке шаблон, ветер пытался сорвать, они смеялись. Роман крепил ремень к хомуту, гладил лошадь. Марфа несла детям кусочки сыра. Параскева стояла у забора, разговаривала с Аграфеной, они прикидывали, сколько людей надо будет позвать, чтобы в один день поставить раму.

Вечером я сел у Никиты на лавку и открыл блокнот. Написал коротко, по строке на каждое дело. Камни готовы. Плиты готовы. Полозья у саней целы. Верёвки целы. Шаблоны на месте. Люди знают, кто за что берётся. Гости были, видели всё своими глазами. По весне придут ставить дома. Надо будет показать им землю, не торопить, дать им дышать своим ходом, но не отпускать из общего порядка.

В ту ночь было тихо. Сани не скрипели. Река не гудела громко. Только где-то далеко потрескивали деревья от мороза. Я подумал о том, как мы начинали летом, и где мы теперь. И понял простую вещь: если держаться друг друга без крика, без зависти, без старых обид, то даже камень становится мягче и легче.

Наутро мы снова вышли к реке. Роман привычно шёл рядом с лошадью, иногда брал её за шею, как за руку. Лёнька бежал впереди, проверял, не провалился ли где снег. Никита смотрел, как лежат наши камни. Матвей молча кивнул мне, и в этом кивке было всё: весна, колёса, вода и простой хлеб на столе. И ещё в этом кивке было одно. Люди поверили, что можно жить не богато, но крепко.

Так прошли у нас январь и февраль. Без громких слов. С тяжёлыми валунами, лёгкими досками, ровными разговорами и одной большой новостью: по весне к нам придут ещё люди. Поставят избы. Принесут свой хлеб и свой труд. И тогда всё, что мы задумали, пойдёт ещё ровнее. Не чудо, не сказка. Хозяйство. И в этом слове слышится не усталость, а смысл.

Глава 14

Грязь стояла по щиколотку. Распутица пришла как положено: дорога черная, вязкая, на кромках серые островки старого снега, на буграх подмерзшая корка, что хрустит и лопается под ногой. С утра над селом шёл тонкий пар: печи тянули, баня дымила, крыши сохли пятнами. По речке тянуло торопливым гулом. Вода прибавлялась каждый час, но берега держались. Каменная основа под мельницу, которую мы закончили ещё до марта, сидела в грунте как влитая. Теперь очередь была за плотиной, лотком, затвором и самим колесом.

Я вышел к середине двора, поднял руку и позвал тех, кто с утра был не занят. Матвей отозвался первым, за ним Никита. Роман подкатил повозку, на которой ещё держалась утренняя стужа. Дарья пришла, поправляя повязку. Марфа принесла короткую дощечку, чтобы записывать заметки грифелем, если планшет вдруг сядет. Ульяна, Параскева и Аграфена встали плотной связкой рядом, как они и привыкли теперь становиться, когда дело общее.

Я сказал без лишней затеи:

«Дел сегодня много. Разделимся на три звена. Первое звено идёт со мной к речке, ставим черновой лоток и набиваем фашины. Второе звено ведёт рассадники у домов. Нам нужен старт под капусту и зелень, и надо приготовить участки для гороха, бобов, моркови, свёклы. Третье звено помогает тем, кто уже решил весной строиться. Приехало три семьи, смотрят место. Поможем поставить разметку под избы, не бросая своих основных дел».

Матвей кивнул и сказал просто:

«Бери у меня лошадь, если надо. Роман поведёт».

Роман добавил:

«Полозья у меня свежие. По жиже пройдут. Камень к самому берегу подтянем, где надо».

Дарья спросила:

«По рассадникам как идём. Что первым делом».

«Сначала тёплое ложе под капусту и зелень. С рамками и промасленной тканью. Ткань лёгкая, воздух пускает, перегрева не даст. Под рамки заложим тёплую подушку: прошлогодний навоз, сухая листва, сверху ладонь земли. Ткань натянем вечером. Утром