Оттепель - Роман Смирнов

Рокоссовский подошёл к окну. Открыл форточку. Воздух потянул в кабинет — тёплый, пыльный, июньский. Где-то в городе по-прежнему стучал слесарь молотком по железу. Через три недели по этому железу, может быть, поедут первые поезда с эвакуируемыми после нашей операции немецкими ранеными, или, может быть, не поедут, и железо останется лежать тут, в Дорогобуже, а воевать будут другие.

Он закрыл форточку. Подошёл к столу. Раскрыл третью папку, политдонесение, которое утром не успел прочитать, и сел читать.

Глава 19

Позиция

Двадцать второго июня сорок второго, ровно через год после начала войны, Сёмин стоял на краю хода сообщения и смотрел на реку.

Река называлась Днепр. Не тот Днепр, широкий и серебряный, который он когда-то видел в школьном учебнике на картине Куинджи — лунный, с тёмными берегами, уходящими в бесконечность, — а верхний Днепр, узкий, лесной, метров восемьдесят в ширину, с тёмной водой, с заросшими ивняком берегами, и по обоим берегам — траншеи, ходы сообщения, колючая проволока, землянки, капониры, и тишина, та особенная фронтовая тишина, которая не есть отсутствие звуков, а есть присутствие ожидания, и в этом ожидании каждый звук — щелчок затвора, далёкий гул самолёта, скрип сапога по дну траншеи — звучит громче, чем в обычной жизни, потому что ухо напряжено и ждёт того звука, которого не хочет услышать.

Западный берег был немецкий. Восточный — наш. И между ними — вода, спокойная, июньская, не быстрая, со стрекозами, с кувшинками на мелководье у левого берега, и с белой цаплей, которая стояла на отмели в сорока метрах ниже по течению и не улетала, несмотря на присутствие двух армий по обе стороны, потому что цапля жила здесь до войны и будет жить после, и её расписание не совпадало с расписанием артиллерии.

Сёмин смотрел на цаплю и думал, что это первая птица, которую он видит на фронте. В лагере Хаммельбург птиц не было, потому что лагерь был в степи, голой, без деревьев, и птицам там нечего было делать. В Вологде зимой он видел воробьёв, серых, круглых, сидевших на карнизе казармы, и не обратил на них внимания, потому что у него были другие мысли. В запасном полку в Сусанино были ласточки, вившие гнёзда под крышей столовой, и Прохоров однажды сказал, что ласточка в деревне — к счастью, а Сёмин тогда промолчал, потому что не верил в приметы. И вот теперь — цапля, белая, на отмели, между двумя армиями. Стояла на одной ноге и смотрела в воду, и ей было всё равно.

Он прибыл позавчера. Эшелон шёл одиннадцать суток из Сусанино через Ярославль, Москву, Вязьму, Дорогобуж, и последние двести километров от Дорогобужа до Орши поезд полз медленно, потому что пути были восстановлены только в январе и ещё не доведены до нормы, и на разъездах эшелон стоял подолгу, пропуская встречные, и встречные были не с ранеными, как ожидал Сёмин, а с лесом, с кирпичом, с рельсами — строительные, тыловые, и это означало, что фронт стоит и что война на этом участке пока ведётся лопатами, а не снарядами.

На станции Орша, которая была не станцией, а скелетом станции — закопчённые стены пакгауза, обрубки рельсов, торчавшие из земли, как сломанные пальцы, и деревянная платформа, наспех сколоченная из горбыля, — маршевую роту разделили. Из трёхсот двенадцати человек сто двадцать ушли на север, к Витебску, в дивизии Конева. Сто девяносто два, включая Сёмина и Прохорова, остались на оршинском направлении и были распределены по полкам Западного фронта.

Сёмину достался триста шестьдесят четвёртый стрелковый полк сто тридцать девятой стрелковой дивизии. Полк стоял на позициях южнее Орши, на восточном берегу Днепра, в том самом месте, где река делала излучину, и немецкие позиции образовывали выступ, о котором Рокоссовский говорил Сталину в марте, и о котором Сёмин, разумеется, ничего не знал и знать не мог, потому что рядовой не знает о планах фронтового командования, как рыба не знает о рыбаке.

Прохорова направили в тот же полк, но в другой батальон. Они расстались у штаба полка, на поляне в берёзовой роще, где стояла палатка с надписью «строевая часть» и где капитан с перевязанной левой рукой вызывал пополнение по фамилиям и распределял по ротам. Прохоров ушёл во второй батальон, Сёмин — в первый. Они пожали друг другу руки, как пожимают люди, которые знают, что прощаются, может быть, навсегда, но не хотят об этом говорить, и поэтому говорят другое.

— Лёш. Помнишь?

— Полотняный Завод, семнадцать. Помню.

Прохоров кивнул. Постоял ещё секунду, как будто хотел сказать что-то ещё, но не сказал. Поправил лямку вещмешка.

— Ну, давай.

— Давай.

Прохоров ушёл по тропе направо, между берёзами, с вещмешком за плечами, в новой шинели, которую нёс на локте, потому что в июне шинель не нужна, но бросить нельзя. Через двадцать шагов он обернулся, поднял руку, и Сёмин поднял в ответ, и это было всё, и больше они не увиделись. Прохоров погиб тридцатого июля, при штурме, осколком в шею, и Сёмин узнал об этом в августе, случайно, от связного из второго батальона, который принёс пакет в штаб роты и между делом сказал: «У нас Прохоров из Калуги погиб, его кто-нибудь знал?» И Сёмин, стоявший у бруствера, услышал это и ничего не ответил, потому что отвечать было нечего, и потому что Прохоров был четвёртым человеком из тех, кого Сёмин знал, кто погиб на этой войне, если считать Гришу Носова, если считать двоих из вагона, которые не доехали до Батуми, и если не считать Лисицына, который не погиб, а был арестован, и судьба которого Сёмину была неизвестна. Но это было в августе, а сейчас, двадцать второго июня, Прохоров был жив, и шёл по тропе, и нёс шинель на локте, и Сёмин смотрел ему вслед.

Первый батальон располагался в системе траншей на восточном берегу Днепра, на участке в полтора километра по фронту, от отметки с надписью «Берёзовая» на севере до оврага, обозначенного на карте как «безымянный», на юге. Траншеи были полного профиля, в рост, с бруствером, с козырьками из жердей и дёрна, с ячейками для стрельбы через каждые пять метров, с ходами сообщения к блиндажам, которые стояли в двадцати-тридцати метрах от первой линии, вкопанные в землю на полтора метра и накрытые тремя накатами брёвен