Лекарь Империи 24 - Александр Лиманский

представляете. Очень вежливо, спрашивал про самочувствие и только после этого включал свою машину. Вежливость я запомнила лучше всего. Странно устроена голова, боль забыла, а «будьте любезны» помню. Не знаю этого мужика. Не хочу знать.

Она говорила без слёз, как перечисляют симптомы, и от этого было хуже, чем от любых слёз.

— Сколько это длилось, вы помните?

— Считала, — сказала она. — Дней там не было, окон тоже, я царапала счёт на стене. Не на настоящей, на своей, внутренней, настоящую мне было не достать. Досчитала до трёхсот с чем-то, потом сбилась и бросила. Бросать было обиднее всего, если хотите знать. Счёт был единственное, что там было моё.

Она вдруг встала, дошла до раковины в углу палаты, и её вырвало. Я налил воды из графина, подал. Она прополоскала рот, вернулась к окну и села, как будто ничего не произошло.

— Вот так, — сказала она. — Ваши радуются, что память возвращается, а меня от неё тошнит. Буквально. Организм у меня умнее лекарей, он эту память принимать отказывается, — она посмотрела в окно, на тёмный двор. — И я вам скажу, чего я боюсь, Илья, раз уж вы всё равно спросите. В этих кусках, которые лезут, есть ребёнок. Маленький. Мальчик, кажется. Я не вижу лица. Всё остальное вижу, подвал, приборы, вежливого, а лицо ребёнка, нет. И я боюсь того дня, когда он вспомнится. Не сам по себе, я бы рада. Он вспомнится вместе со всем остальным, одним куском, из того же подвала. Меня разорвёт, Илья. Я это чувствую так же ясно, как вашу дурацкую лампу над дверью.

Я молчал. Всё, что я мог бы сказать, начиналось со слов, которые говорить было нельзя, любое из них склеило бы её куски раньше времени, одним рывком, и её действительно могло разорвать.

Я сидел напротив собственной матери, слушал, как она боится вспомнить моё лицо, и молчал, потому что молчание было единственным назначением, которое тут работало.

Анна перевела взгляд с окна на меня и некоторое время рассматривала, со своим прежним прищуром.

— У вас за неделю лицо исхудало, — сказала она. — Плохо едите или плохо спите?

— Оба варианта.

— Врёте, что оба, — она чуть усмехнулась. — То есть оба правда, но там третье что-то. Глаза выдают, — она помолчала. — Ладно. Не моё дело. Только вот что. Вы ведь не проведать пришли. Проведывают с виноградом и глупостями, а вы сидите с пустыми руками и смотрите, как перед забором крови. Спросить что-то хотели и мнётесь у двери. Ну?

— Спрашивать я ничего не хотел, — сказал я. — А назначить назначу, раз уж пришёл с пустыми руками. Первое: снотворное вы зря отказываетесь пить. Есть схемы, после которых сновидений почти нет, досматривать будет нечего. Распишу вашему лечащему, попробуйте одну ночь. Не подойдёт — отмените, это ваше право. Второе: память не тяните. Не раскапывайте специально и не проверяйте себя на прочность. Полезло само, не разглядывайте: записали одной строкой в тетрадь, закрыли, позвали сестру. Голова склеит всё сама, когда будет готова. Ваша работа не торопить её.

— Тетрадь, — повторила она. — Надо же. Первое внятное назначение за неделю, остальные предлагали радоваться динамике, — она подумала. — Хорошо, целитель. Одну ночь попробую.

Я встал, сказал, что зайду послезавтра и проверю, как сработала схема, и вышел.

* * *

В одиннадцать вечера Семён Величко сидел в бельевой чистого модуля, единственном месте зоны, где можно было сесть, и сводил первичку для штаба.

Сутки выдались такие, что сводить приходилось в три захода, цифры расползались, пока он их писал. Между второй и третьей таблицей его дважды дёргали в приёмник, один раз на интубацию, один раз зря, и оба раза он возвращался к бумагам, забыв, на какой строке остановился.

Смена порога дала волну слабоодарённых, приёмник манежа за день принял шестьдесят одного человека, и Семён знал в лицо каждого четвёртого, санитары с соседних секторов, две лаборантки, фельдшер со скорой, знакомый ещё по Мурому. Болезнь пришла за своими, и своих становилось больше с каждой сводкой.

Аглая держалась. Тяжёлая, на качелях, но стабильная. Фон стоял, и у её койки бессменно сидел Тарасов. Капельницы он ставил сам, своими руками, сёстрам не доверял.

И Семён видел, как главный реаниматолог манежа, гроза трёх секторов, перед каждой заменой флакона перепроверяет назначение по бумажке, как первокурсник. Иван в детской качался, день вверх, полдня вниз.

Про командировку Аглаи он больше не спрашивал, рисовал ей второй рисунок, на первом была утка. Первый Семён отнёс сам и прижал к стеклу бокса, чтобы Аглая увидела в следующую ясную минуту. Тарасов потом прилепил его к стеклу пластырем, картинкой к койке.

Семён закончил вторую таблицу и поймал себя на том, что между строчками считает сам, без бумаги. Не пациентов, пациенты были работой. Он прикидывал фон коллег, у Ордынской сильный, выше среднего, при нынешнем темпе подъёма планки суток пять запаса у Зиновьевой… он оборвал себя, посидел, глядя в стену, и понял, что через минуту начнёт считать собственный.

Он за эту математику ненавидел себя.

— Однако, чай, — сказали над ухом.

Коровин стоял рядом с термосом и двумя кружками. Где сибиряк добывал в красной зоне настоящий чай, оставалось загадкой тринадцатые сутки. Чай был горячий, крепкий, с какой-то травой.

— Ты чего тут высчитываешь, Сёма, — Коровин сел рядом на тюк с бельём. — По лицу вижу, не то считаешь. Однако брось. Наше дело какое, этих вытащить, тех принять. Остальное начальство посчитает, у него голова казённая.

Семён отпил, и мир немного встал на место. У Коровина это получалось лучше любого препарата, два слова и термос.

— Дядька мой сегодня у Государя сидел, — сказал Семён, чтобы сказать что-нибудь человеческое. — В экспертах. Вот вроде недавно только звонил, говорил, что на поправку пошел. А теперь вон, в экспертах сидит.

— Однако порода, — одобрил Коровин. — Один Величко наверху заседает, другой внизу бельё считает. Правильная семья, с обоих концов работает.

У поста их нашёл Тарасов, вышедший из бокса Аглаи размяться. Стянул перчатки, потёр глаза, взял протянутую Коровиным кружку.

— Слышал про пробу с антидотом? — спросил Семён. — Провал. Фон подняли, к вечеру всё слили обратно, ещё и с разгоном.

— Слышал, — Тарасов отпил, глядя на ряды коек. — Значит, командир ищет дальше. И найдёт. Он всегда так, сперва всё перепробует, что не работает, по списку. А после достанет то, что работает, откуда никто не ждал. Я с ним много повидал, порядок известный.

Вера Тарасова в командира держала зону не хуже кислорода, и тратить её на споры Семён не стал.

В полночь Семён