Держать - Lanfir

Он подумал: успеется.

И это была первая мысль за девять лет, в которой стояло слово «успеется», и он её не заметил.

Первые две недели он объяснял себе всё.

Не хочется работать — ходил восемнадцать вёрст и три ночи спал на земле, всякий бы отдыхал. Не тянет на осыпь — насмотрелся. Не идёт разбор — голова полна тем, что привёз, и не разгребла.

Объяснения были хорошие. Он их сам себе выдавал, проверял и находил складными.

Мера при этом стояла высоко.

Он сел на осыпи на четвёртый день и подержал, и вышло сорок восемь. Дома, на своём месте, в тишине.

Он проверил на другой день — пятьдесят один.

Это его успокоило окончательно и на много недель вперёд. Он вёз с собой одну тревогу — не спадёт ли, — и она не спала. Он привёз с Плеши то, за чем ходил, и оно осталось при нём.

Всё остальное было неважно и должно было пройти.

Старик за эти две недели не сказал ему ни слова про Плешь.

Он стал делать другое.

Он начал будить его по утрам — прежде не будил ни разу за десять лет. Стал ставить еду и стоять рядом, как ставил в двенадцатом году, когда Мин не спал по ночам над лестницей. Стал давать поручения — мелкие, конкретные, по одному: сходи за водой, наколи, перебери вот это.

Мин их выполнял.

Он выполнял их медленно и не до конца — начинал и бросал на середине, и вспоминал через час, и доделывал, — и это тоже объяснял.

Один раз он огрызнулся. Старик велел ему принести воды, а он уже принёс с утра, и вода стояла, и он сказал об этом резко.

Старик молча вышел, вылил обе кадки во двор и вернулся.

— Принеси, — сказал он.

Мин принёс.

Про то, что прошёл месяц, он узнал случайно.

Он сидел у печи, и ему на глаза попалась доска со Столбов, и он взял её посмотреть.

На обороте стояли зарубки с Плеши. Он стал их перечитывать — сорок один, тридцать восемь, сорок четыре, сорок, потом второй день, потом третий, — и по ходу прикинул, когда это было.

Вышло, что двадцать девять дней назад.

Он поднял голову и посмотрел на стену.

Он не поставил ни одного силка.

За девять лет он не пропускал круга дольше чем на четыре дня, и пропускал только когда болел, и в тот единственный раз, когда неделю не мог держать нож. А тут вышел месяц.

Он стал вспоминать, что делал этот месяц, и вспомнил немного: спал, ел, ходил за водой, один раз перебрал корни.

Он посидел с этим.

И вот тут его первый раз тронуло — не оттого, что месяц, а оттого, что, узнав про месяц, он ничего не почувствовал.

Он проверил себя нарочно: подумал про семьдесят снятых петель, про то, что зайцы ходят по тропам, а тропы за месяц перерастут, про то, что зимой будет нечего есть.

Ничего. Ни досады, ни тревоги, ни желания встать и пойти.

Он тогда впервые за месяц испугался.

Испуг длился недолго и был слабый, и это было хуже всего.

Он себя знал: он и раньше не был пугливым, но когда его касалось дело — счёт, задача, дыра в рассуждении, — внутри вставало что-то, что не давало покоя, пока не разберёшься. Он на этом прожил всю жизнь. Он на этом не бросил силки в десять лет и не бросил траву в четырнадцать.

Сейчас он посидел, испугался немного и подумал: ладно, завтра посмотрю.

И назавтра не посмотрел.

К набору он пошёл на шестой неделе, и пошёл не от испуга, а от скуки.

Набор лежал под навесом, где лежал семь лет: серый сухой камень, сухой корень в тряпице и место, куда он клал свежий лист.

Он сорвал лист, разложил всё троих на доске и посмотрел.

Камень был камень.

Корень был… тоже.

Он смотрел довольно долго, потом взял их в руки, потом отложил и посмотрел ещё, и мысли шли вяло, и он раза три отвлекался.

Разницы между корнем и листом он не увидел.

Он просидел под навесом до темноты и трижды сходил за новым листом, думая, что берёт плохой.

Разницы не было.

Между камнем и корнем — была, грубая, как в девять лет. Между корнем и листом — нет.

Он поставил рядом четвёртым живого сверчка, которого поймал в щели, и сверчок дал чуть больше листа, и на этом всё.

Он проверил ещё три вещи, чтобы убедиться, что дело не в свете и не в том, что он с утра не ел.

Взял головню из печи — головня дала много, как всегда давал огонь, и он этому обрадовался и почти успокоился.

Потом взял ковш воды из ручья и ковш стоялой из кадки, которые различал с семи лет и по которым, собственно, всё когда-то и началось.

Они были одинаковые.

Он сходил за свежей, налил и сравнил опять.

Одинаковые.

Он сидел под навесом с двумя ковшами и не двигался, и это было хуже, чем корень с листом, потому что корень с листом он вымерил в двенадцать, а воду видел с семи, до всякой лестницы, до чисел, до старика, — сидя на камне у нижнего ключа в Худых Ключах и не зная ещё ни одного слова для того, что видит.

Он в двенадцать лет вымерил три ступени и держал их семь лет, и они держались всегда: в мороз, в голод, спросонья, в дороге. Он их проверял двенадцать дней подряд, когда ставил, и потом ещё сотни раз, потому что ими мерил всё.

Их было три.

Осталось две.

В ту ночь он не спал и работал головой первый раз за полтора месяца, и работа шла плохо, туго, с остановками, и он всё равно дошёл.

Он рассудил так.

Ступени не могли схлопнуться. Камень, корень и лист лежат, где лежали, и лежат так с тех пор, как стоит мир; он их не выдумал, он их нашёл и проверил.

Значит, изменилась не лестница.

Значит, изменился он.

Он проверил, куда: вверх или вниз. Вверх не годилось — сверху видно больше, а не меньше. Он это знал по себе: чем лучше он смотрел за эти годы, тем мельче различал.

Значит, вниз.

Он честно спросил себя, когда это началось, и ответ был один, и он его