Ретро Бит. Акт 5 - Сева Сотх

которой чикиту покатать не стыдно. Лоурайдер не предлагаю. За неподходящую машину и побить могут, если увидят гринго за рулем. А я заодно пикап себе присмотрю, мне много всякой миерды возить нужно.

– Приглашаю поужинать с нами, – добавил Монти, – мисс Скай снова приготовила пасту.

Дружно отдали должное летающему монстру самым правильным путем – через поедание макарошек.

Следующий день пришлось потратить на беготню за мебелью и техникой. О великий Ктулху, что же всё такое дорогое?! Внутри меня схватились транжира, верящий в то, что деньги – это тлен и прагматик, трезво оценивающий факт, что я собираюсь промотать годовой заработок нормального программиста из средней корпорации. Пофиг, пляшем. В следующем месяце еще роялти придут. Там, правда, еще за дом с Кеном расплачиваться. А в перспективе еще бы и дом Катценьяммера выкупить, группу не выгоняя. Нужно больше золота!

Заказал самое необходимое – доставку двух компов IBM, одного яблочного, графического планшета, кофеварки и столов с мебелью. Стиснув зубы, за грузчиков заплатил. Так-то парни из группы не отказались бы помочь, как и Рамон. Да и Синклер не выглядит ханжой. Но я бы себя эксплуататором почувствовал, видя, как друзья таскают тяжести, а я халявлю из-за травмы ноги. Хотя, рок-группа и наследник заводов, газет, пароходов в качестве муверов – это прямо эпично.

А на следующий день мы с Линдой наконец-то оказались в общем классе. Вместе с октябрем начинался курс “Практические основы сценарного мастерства”.

Свободных мест в аудитории на полторы дюжины человек не осталось, пара явившихся студентов даже уселась не за парты, а прямо на полу, подложив под зад рюкзаки. Мы с девушкой в числе первых пришли и Линда утянула меня на места в первом ряду, прямо у преподавательской кафедры, в нескольких метрах от нее.

– Господа, здравствуйте, – подошедшего темноволосого и худого человека я чуть было за опоздавшего студента не принял – слишком неформальный вид. Простые твидовые штаны и черная водолазка под горло. Ни галстука, ни пиджака. Но мешки под глазами и морщины в уголках глаз выдали, что ему хорошо за тридцать.

Препод небрежно прислонился к кафедре и представился:

– Я ваш сегодняшний профессор, Джулиан Макмахон, действительный член гильдии сценаристов, – сказал он, а затем со всей дури шарахнул на кафедру толстую бумажную папку, извлеченную из портфеля.

Класс слегка притих.

– Знаете, что я только что уронил? Это полученные от киностудий отказы на мои сценарии. Есть вежливые, есть прямолинейные, но смысл везде один – “ваша история слишком сложна для нашей аудитории”. Я получал их, пока не понял главное – Голливуду не нужны проработанные сюжетные арки и глубокие, психологически достоверные персонажи. Ему требуются развлекающие зрителя аттракционы с огромными акулами, страшными пришельцами и бластерами.

– Если кто-то хочет рассуждать о тонких материях, кутаясь в уютный шарф и вздыхать о чувствах и аллюзиях – кафедра английской литературы в той стороне, – указал он совсем в неправильном направлении, но зато красивым театральным жестом. – Профессор Аластер Кроуфорд, мой уважаемый коллега и друг, прочитает вам отличную лекцию о необходимой глубине метафор и приведет хрестоматийные примеры из классической литературы . Там вы сможете бесконечно описывать, как осенний лист играет на ветру и скользит по глади ледяного озера. Но мы не творцы. Мы ремесленники и единственное, что мы создаем – зрительский интерес.

– Запомните, между сценарием и романом – огромная разница, никто не оценит красоты ваших диалогов, пока актеры не начитают их на камеру. Мы создаем техническую документацию для режиссеров и редакторов. Не само произведение, а его чертеж.

– Мы находимся на семинаре и долгих лекций у нас не будет. Молчать вам доведется лишь на первом занятии. Мы с вами займемся написанием и доработкой вашего собственного сценария. Первый ваш черновик, гарантирую, окажется никому не нужным мусором, но мы совместными усилиями это исправим. Вы перепишете его столько раз, сколько потребуется. Вы будете приносить в класс черновики и мы проведем им публичную прожарку. Распределим текст по ролям и устроим чтение вслух. Вы сами наравне со мной станете безжалостными критиками.

В конце этого семестра, через несколько месяцев, каждый из вас должен положить на мой стол полностью законченный сценарий. И моя оценка вашей работы с позиции голливудского редактора и станет итоговым баллом за курс.

Достаньте ручки и напишите на чистой странице “Чего хочет мой герой и что мешает ему это получить?”

Дальше пошли последующие тезисы, помогающие составить сценарий. Почему история началась именно сейчас? Где точка невозврата? Что скрыто в подтексте? И так далее. Толково, как по мне. Удивительно, но в “40 тысячах способов” мы на большинство задаваемых вопросов ответ для себя нашли. Интуитивно или из-за доли плагиата “Пункта назначения”, но изъянов в нашей истории я не отыскал. Наоборот, уверился, что всё правильно мы сделали.

Пожалуй, “его величество король Джулиан” мне симпатичен. Есть в нем и харизма, и понимание реалий индустрии, и то, что мы перейдем сразу к практике – отлично. Стоит оценить его с точки зрения найма. А может быть, и как ступеньку к Голливуду. Мне ведь надо как-то Трейси мировой кинодивой делать. Ну, то есть такой необходимости нет, но “мы делаем, что должны, потому что можем.”

Присмотрелся заодно к соученикам – обычные ребята и девчата, по большей части около двадцати, но есть и парочка наших с Линдой ровесников, скорее всего, первокурсников. Девушки есть симпатичные, но это всего лишь научный факт.

Закономерно задумался над тем, что мне такого сплагиатить из будущего. Таков ведь путь? Может быть, как раз историю Мандалорца и малыша Йоды украсть? У Диснея ведь не жалко воровать. И Лукасу предложить? Или еще что-то у Дарт Микки Мауса спереть? Пираты Карибского Моря! Джонни Деппу в 82-м… не помню, сколько. Но, наверное, не сильно старше меня. Он же в “Кошмаре на улице Вязов” играл, а тот выйдет… ну... скоро. Может, ему Изабеллу сосватать? Она-то уж точно не станет творить ту дичь, что и та актриса… как ее… не припомню ни имени, ни ролей.

Увы, все мои идеи преподаватель убил следующей фразой:

– Голливудские сценаристы не всегда работают с любимыми жанрами. Так что если вы уже понадеялись взять свой собственный сценарий, начатый вами еще в начальной школе, чтобы вместе с группой его доработать, я вас разочарую. Зачастую индустрия диктует нам о чем писать, а потому жанры ваших сценариев распределю я, случайным образом по своему списку.