Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов

не хотелось. Картины этого режиссёра на старте были «прокляты» и собирали смехотворно мало. Зато потом становились известными. Но мне и моей кинокомпании «Будущее» нужно было заработать здесь и сейчас, чтобы продолжать развиваться.

Радует, что я заходил на голливудское поприще не как кинодел в одном амплуа, а как создатель новинки. Чего греха таить, если публика будет интересоваться звуком, то сейчас главное на первых порах — подбирать хороших актёров. Сценарии можно достать у признанных мастеров. Остальное зритель будет прощать до тех пор, пока и тут не начнёт крутить носом после пары десятка звуковых картин.

Смена амплуа опасна. Эндрю Стэнтон снял «ВАЛЛ-И» и «В поисках Немо». Эти мультики посмотрел весь мир, и их помнили. А вот когда он взялся за «Джона Картера»[1], то фильм стал провалом года, хотя для технологий того времени картина, как минимум, была неплохой попыткой экранизации романа Берроуза и на голову выше серийных поделок.

Перейдя улицу, я попал в настоящий круговорот. Пространство роскошного фойе кинотеатра было густым и звонким одновременно.

Густым — от смешения сотен ароматов: дамских духов, мужского одеколона, дорогих сигар и воска для паркета. А ещё как будто смеси жжёного миндаля и плавящейся пластмассы. Так пахла сгорающая магниевая пудра из отработанных «вспышек» фотоаппаратов.

Звонким — от возбуждённых голосов, смеха, звяканья монет в кассах, призывных криков фотографов и общего гула, который отражался от мраморных колонн и высокого лепного потолка.

По всему фойе сновали репортёры с блокнотами в руках, высматривая известные лица и выхватывая из толпы самые громкие реплики. Все газеты города — от «Лос-Анджелес Таймс» до бульварных листков — трубили о «чуде», которое должно было случиться сегодня. И это чудо было частично моим творением.

Я сдал своё пальто в гардероб, попутно слушая то, о чём судачили вокруг.

— Говорят, они нашли способ записать живой голос прямо на киноплёнку! — с восторгом говорила молоденькая девушка в модной шляпке-клош, — Будто сама Ирен Рич вышла на сцену!

— Враньё, как и всё в этом городе, — флегматично отвечал её кавалер — пожилой господин в безупречном костюме, попыхивающий сигарой, — Наверняка за экраном сидит актриса и синхронно говорит текст. Или граммофон с пластинкой крутят. Старый трюк.

— Они могли сделать синхронно запись картинки и звука, а это очень непросто, Бен! — парировал ему третий член компании.

Я улыбнулся. Последний говоривший был ближе всех к истине.

— Я читала у Чендлера в «Таймс», что мэр Крайер лично участвовал в создании ролика! — говорила со своей подругой элегантная дама в роскошном норковом палантине, — И что это только начало! Скоро во всех фильмах будут говорить!

— О, это так необычно! — хлопала ресницами молоденькая девушка.

— Фантазии, дорогая, фантазии, — скептически хмыкал супруг дамы в палантине, — Звук убивает магию кино. Но… посмотрим. Если это не обман, то, возможно, мы станем свидетелями истории.

— Папа! — сморщила носик девица, — Ты всегда недоверчив!

— Дорогой, ты так любишь напыщенные слова! — ласково погладила мужа по плечу дама.

Тот благостно улыбнулся и посмотрел на неё с нескрываемой нежностью. Хоть он и явно относится к скептикам звука, но эта пожилая пара мне была приятна. Было заметно, что их отношения не испортились со временем.

Эти обрывки фраз были как срез всего города: одни предвкушали чудо, другие жаждали разоблачения. Но все они пришли. Рекламная кампания, щедро оплаченная Уорнерами и поддержанная газетной империей Гарри Чендлера, сработала безупречно. Зал, вмещающий тысячу человек, был забит до отказа. А завтра этот ролик перед фильмами станут крутить ещё четыре кинотеатра.

На стойке гардероба я увидел кем-то забытый чуть мятый экземпляр «Таймса». Заголовок на развороте привлёк моё внимание, и я взял прессу в руки, чтобы прочитать.

«Лос-Анджелес Таймс»

24 января 1925 года , цена 5 центов

БУДУЩЕЕ ЗАГОВОРИЛО: ЗАВТРА ЛОС-АНДЖЕЛЕС УСЛЫШИТ ЗВУКОВОЕ КИНО!

От нашего специального корреспондента, Гарольда Стилвелла.

Завтрашний вечер, 25 января 1925 года, обещает навсегда войти в историю не только нашего города, но и всего мирового кинематографа. В кинотеатре «Уорнерс» перед показом нового вестерна с неподражаемым Уильямом Хартом состоится событие, которое ещё вчера казалось невозможным: премьера первого в мире звукового рекламного ролика, снятого силами новаторской кинокомпании «Будущее» и смелых предпринимателей, братьев Уорнер.

Горожане, которые посетят завтрашний сеанс, станут свидетелями настоящего чуда. Они не просто увидят на экране очаровательную звезду Голливуда, мисс Ирен Рич. Они услышат её.

Нашим репортёрам уже посчастливилось увидеть фильм на закрытом показе для прессы два дня назад в мастерской киностудии «Будущее…»

Три дня назад по просьбе Гарри Чендлера мы показали ролик паре его журналистов. Оба тоже были в восторге. Один из них, кстати этот самый Гарольд, что писал данную заметку, пытался вызнать у меня телефонный номер Ирен. И был корректно послан далеко и надолго… Однако последние, «добивочные» статьи исправно оказались на первых полосах.

«…Божественный голос мисс Рич теперь сможет услышать каждый поклонник. Это станет возможным благодаря революционной технологии „Витафон“, которую студия „Будущее“ под руководством мистера Ивана Бережного использовала для съёмок. Теперь любой зритель сможет расслышать каждую интонацию, каждый оттенок знаменитого тембра Ирен Рич, и для этого не обязательно идти в театр. Достаточно прийти на сеанс в кино. Это не просто новинка; это новый уровень сопереживания и вовлечённости, который до сих пор был немыслим…»

Вообще, здесь репортёры абсолютно правы. Театр играет лишь один спектакль за вечер и не каждый день. Билеты туда в несколько раз дороже, чем в кино. Ирен появлялась в театральных постановках редко, но голосом обладала действительно отличным.

'…Но одних лишь технологических прорывов недостаточно, чтобы подарить чудо широким массам. Для этого требуются смелость, дальновидность и готовность инвестировать в будущее. И здесь наш город должен сказать отдельное спасибо братьям Уорнер — Джеку, Гарри, Альберту и Сэму.

Эти проницательные бизнесмены, поверив в успех предприятия, не побоялись пойти на большие затраты и переоборудовать целых три своих кинотеатра в нашем городе под показ звуковых картин. Они не просто вкладывают деньги; они дарят каждому жителю Лос-Анджелеса билет в будущее, возможность первыми в мире прикоснуться к новой реальности…'

Это и правда были приличные траты. Я бы такое не потянул. Признаться, я уже с нетерпением ждал отчисления процентов по показам. Мы подписали с Уорнерами подробное соглашение, которое содержало все варианты «процентовок». Я решил отойти от чистого договора, про который мы говорили ранее, а они были не против.

Братья уже крутили фильмы, где в главной роли был Харт. Мы взяли почти высшую точку кассовых сборов и составили динамическую таблицу. Условно, если люди попрут глядеть «ноу-хау», то в