Окно в Союз - Кабир Ким

Я посмотрел ему вслед. Есть в этом человеке что-то такое… от чего я отвык в своем времени. Честный мужик, который не разучился видеть в людях людей, даже если у них нет паспорта.

Свиридов стоял в дверях кабинета, подперев плечом косяк.

— Ну чего стоишь? — пробасил он. — Заходи давай. Дело есть.

Я вернулся в кабинет. Свиридов сел за стол и вытащил из ящика пачку «Родопи».

— Угостить? — предложил он.

— Спасибо, товарищ майор, — ответил я. — Не хочется пока. Да и подумываю, чтобы бросить, старость не радость.

— И правильно. Я вот никак не брошу. Работа такая — нервная.

Он чиркнул спичкой, затянулся и выпустил густое облако дыма к потолку. Я ждал. Знал, что сейчас последует главное. Те десять минут разговора с Никаноровым явно не о погоде были.

— В общем, так, Самарский, — Свиридов посмотрел на меня сквозь дымовую завесу. — Ты мастер толковый, доказал. И руки есть, и голова. И мужик нормальный. В рабочее время без замечаний по этой, — он щелкнул себя по кадыку, — линии. В общем, общаге такой электрик нужен. Штатная единица, как ты знаешь, есть, а толкового мужика на нее давно не попадалось.

Он замолчал, словно давая мне время осознать масштаб предложения. Я кивнул, показывая, что слушаю.

— Тот, что до тебя был, только и знал, что стаканы считать. В итоге выгнал я его к чертям собачьим, и хорошо, что не по статье. Пожалел. А ты за этот месяц больше сделал, чем все предыдущие за три года.

— Стараюсь, — буркнул я. — Работаю честно.

— Вот именно! — Свиридов ткнул пальцем в мою сторону. — Мне пожары тут не нужны, и жалобы проживающего контингента тоже. И несчастные случаи. Мне нужно, чтобы всё работало, как часы, тихо, спокойно, без происшествий.

Он замолчал, ожидая хода с моей стороны.

— И что вы конкретно предлагаете, Петр Семенович? — спросил я, чувствуя, как во рту пересохло.

— Предлагаю тебе это место. Настоящее, официальное. С трудовой книжкой, с зарплатой, со всеми делами. Будешь нашим штатным электромонтером. Жить останешься в той же каморке, пока что-нибудь получше не придумаем. Прописку временную я тебе организую, пока паспорт новый делать будем.

Отлично.

— Я согласен. Работа — это то, что мне сейчас больше всего нужно. Чтобы руки делом были заняты, а голова лишнего не думала.

Свиридов кивнул, туша окурок в массивной стеклянной пепельнице.

— Добро. Но учти, Самарский, — его голос стал жестким. — Спрос будет строгий. МВД — это серьезная организация. Очень серьезная! Тут все порядок любят!

— Я в курсе, — ответил я. — Порядок — это по моей части. Без него в электрике никак. Да вы же сами все видели, Петр Семенович.

— Ну, раз так, — Свиридов поднялся, давая понять, что разговор окончен. — Иди пока, работай. Завтра начнем оформление. Подойди к десяти.

Я вышел из кабинета, чувствуя странную легкость в теле. Даже хромота как будто стала меньше беспокоить. Я шел по коридору и улыбался.

У меня есть работа. У меня есть крыша над головой. Кусок очень вкусного хлеба И, кажется, у меня начали появляться друзья. Или, по крайней мере, люди, которым я был не безразличен. В 2025 году я был старым, никому не нужным пенсионером, а здесь, в 1981-м, я вдруг стал востребованным специалистом.

Ирония судьбы, вот ты, оказывется, какая.

Я зашел в свою каморку, сел на табуретку и посмотрел на свои инструменты. Они лежали на верстаке, привычные, надежные. И в этом маленьком мире мне было спокойнее, чем в Самаре будущего. Конечно, не все нравилось. Блага грядущих десятилетий тут недоступны. Нет маркетплейсов, Госуслуг, баварского и брауншвейгской колбасы.

Но я всегда предпочитал им наше самарское «Жигулевское» и сушеного леща.

Завтра начнется новая жизнь. Опять.

Интересно, если я когда-нибудь вернусь обратно, вспомнит ли кто-нибудь здесь электрика по фамилии Самарский? Или я так и останусь для этого времени призраком, вспышкой золотистого света в окне проезжающего троллейбуса?

Я закрыл глаза и прислушался к звукам общежития. Где-то высоко, на верхних этажах, кто-то играл на гитаре, и мелодия была грустной, но очень знакомой. Я словно почувствовал, как время течет сквозь меня, медленно и неотвратимо, меняя всё на своем пути.

***

Утром 1 сентября тело, несмотря на возраст, отозвалось бодростью, какой я давно не чувствовал в двадцать пятом году. Там, в будущем, каждый день начинался с невольной ревизии суставов и проверки давления, а здесь — просто встал и пошел. В десять я как штык стоял у двери кабинета Свиридова. Сегодня, судя по всему, будет не менее важный разговор, чем вчера, когда комендант дал понять, что лафа с «временным мастером» заканчивается и пора переходить на официальные рельсы.

Значит, буду соответствовать.

Я огладил на себе свежую, свежевыстиранную в прачечной общежития спецовку, постучал костяшками пальцев по крашеному дереву, дождался басовитого «Входи!» и толкнул дверь.

Кабинет Свиридова встретил меня запахом дешевого табака и казенной мастики для пола. Петр Семенович сидел за своим массивным столом, который, казалось, пережил еще культ личности, и что-то яростно черкал в пухлой папке. Увидев меня, он отложил ручку и жестом указал на стул. Выглядел комендант, как регистраторша в ЗАГСе — сосредоточенный и немного торжественный. На краю стола стопкой лежали какие-то толстые брошюры в серых и синих обложках, вид которых вызвал у меня внезапный приступ ностальгии. Такие книжицы я не держал в руках лет двадцать.

— Присаживайся, Константин Александрович, — начал он официально, но тут же сбавил тон. — В общем, так. С кадрами я предварительно переговорил. Добро на твое трудоустройство получено, учитывая, так сказать, исключительные обстоятельства и ходатайство следствия. Но есть нюанс.

— Куда ж без них, — усмехнулся я, устраиваясь на жестком стуле. — В нашем деле без нюансов даже показания электросчетчика не зафиксировать.

— Вот именно, — Свиридов постучал пальцем по столу. — У тебя работа. Опасная. Ответственная. На честном слове и красивых глазах далеко не уедешь. Нужно прикрыться бумагами как положено. Документами, подтверждающий квалификацию. Трудовой книжки у тебя нет, диплома нет. А к проводам и электроустановкам допускать человека с улицы — это подсудное дело. Случись что — с меня голову снимут вместе с фуражкой. Понимаешь?

Понятно, к