Солнце мёртвых - Роман Смирнов

Волков наконец сел, придвинул чистый лист. — Про то, что там дальше на юге будет, — про турка, про фронт, — пусть военные думают, это их хлеб, и без нас разберутся: после такого у турка южный фронт сам осыплется, не воюют с таким за спиной. Это не наша с тобой забота на сейчас. Наша забота другая. Наша забота — тишина.

— Тишина, — повторил Молотов, уже понимая.

— Тишина, — сказал Волков. — Ни слова. Никуда, никому, ни намёка, ни хвастовства, ни угрозы. Тот, кому надо, и так увидит зарево и сам себе всё домыслит, а помогать ему домысливать мы не станем. Пусть гадает. Пусть считает, как хочет: налёт так налёт, случай так случай. Чем дольше в мире будут гадать, что там стряслось у пролива, тем больше у нас времени. А время нам сейчас нужнее всего на свете — время, чтоб то, что мы показали один раз, стало не разовым чудом, а тем, чего у нас много и будет ещё больше. Один раз показать — это фокус. Испугать по-настоящему может не фокус, а запас. Вот запас и будем делать, тихо, покуда все гадают.

Он обмакнул перо.

— С чего начнём — понятно с чего. Первым делом запрём рот. Всем, кто хоть краем причастен, кто хоть что-то видел, вёз, готовил, — всем накрепко. Не угрозой даже, а так поставить дело, чтоб и не было у человека случая проговориться. Это ты возьми на себя, ты это умеешь. А я сяду за другое — за то, чтоб этот один стал десятью. Пиши, Вячеслав Михайлович. Ночь ещё наша, до рассвета успеем.

И за окном стоял тот же белый глухой предрассветный час, ни ночь, ни утро, и город спал, ничего не зная, и зарево над далёким проливом было отсюда невидимо, но оба человека в кабинете знали, что оно стоит, и работали молча, каждый о своём, не поднимая головы.

Глава 5

Формулировка

Награждали не в Кремле, а тут же, при части, на дальнем аэродроме, в дощатом клубе с промёрзшими окнами, где пахло махоркой, сырыми шинелями и жестяным теплом от печки-времянки. Так майору Ремизову было даже привычнее. За двадцать лет службы он получал свои ордена по-разному, но чаще вот так, буднично, между вылетами, из рук приезжего начальника, под жидкие хлопки таких же, как он, работяг войны, и отвык уже ждать от этого дела торжественности, а ждал одного: чтоб покороче, да и отпустили обратно к машине.

Приехал из Москвы генерал, незнакомый, из тех тыловых, чинных, что возят награды и говорят гладко. С ним был ещё один, в штатском, немолодой, молчаливый, за всё время не сказавший ни слова, только смотрел, и по тому, как на него косились и генерал, и командир полка, Ремизов понял, что этот приезжий тут главнее всех, хотя и без петлиц. Он и прежде, за последний месяц, привык к таким молчаливым штатским, что появлялись вокруг их особой, отдельно стоявшей машины: они возникали, смотрели, что-то помечали и исчезали, и спрашивать о них было не заведено.

Скомандовали «смирно», строй затих, половицы под сапогами скрипнули последний раз и умолкли. Генерал развернул бумагу и стал читать указ ровным, хорошо поставленным голосом, каким читают казённое, отделяя слова, чтоб доходило до последнего ряда. Ремизов слушал вполуха, как слушают то, что и так знаешь наизусть, и ждал своей фамилии, чтоб выйти, принять, ответить как положено и встать обратно в строй. Печка-времянка в углу гудела, потрескивала, и это уютное домашнее потрескивание странно не вязалось с торжественным генеральским голосом, и от этого несовпадения всё происходящее казалось чуть ненастоящим.

Фамилий было немного: весь их экипаж да ещё несколько человек с земли, из тех, что готовили машину, кого он в лицо и не знал. Вызывали по одному, и он видел, как выходят его ребята, каждый по-своему. Первым второй пилот, Дёмин, пожилой уже, воевавший ещё в финскую, вышел ровно, принял, буркнул уставное и встал на место с таким лицом, будто получил не орден, а справку из части. Этот всё на свете видал, его ничем не проймёшь. За ним стрелок Гнатюк, здоровенный хохол, засветился весь, покраснел, руку жал генералу обеими, и было видно, что для него праздник, что напишет матери, не сказав, за что, но напишет, что вот, наградили. Штурман, Николай Кузьмин, вышел бледный, принял молча, и рука у него, заметил Ремизов, чуть подрагивала, и не с робости, а с того, что он один из всех, кроме командира, до конца понимал, что стоит за этой коробочкой. Выходили и остальные, стрелки, радисты, механик, и у каждого было своё лицо, своя мера понимания, от полного Дёминского равнодушия до Кузьминской бледности, и никто из них, кроме этих двоих, не знал ещё толком, чему причастен.

И вот прозвучало: майор Ремизов, орден… — он шагнул, принял коробочку, пожал сухую генеральскую руку, и тут только, повернувшись к строю, расслышал наконец не свою фамилию, а те слова, за которые давали. За которые, значит, всё это.

«За образцовое выполнение специального задания командования».

Он вернулся в строй, держа коробочку, и всё стоял, обкатывая в голове эти слова, ровные, обтекаемые, ничего не говорящие. Специального задания. Ни где, ни какого, ни против кого. Гладкий обмылок, а не фраза, из тех, какими прикрывают то, чего называть нельзя. И оттого, что фраза была такая пустая, майор впервые за всё это время ощутил по-настоящему, какую же тяжесть она прикрывает.

Потому что он-то знал, что было. Он вёл машину той ночью. Он держал штурвал на той высоте, где стынет дыхание в маске и небо над головой уже чёрное, где под тобой облака, а под облаками — чужая земля и чужой город, которого ты не видишь и которому не желаешь зла, потому что лётчику некогда желать, лётчик работает. Он довёл, лёг на курс, выдержал, сколько велено. А потом был свет.

Об этом свете он никому не рассказал и не расскажет. И не потому даже, что нельзя, что подписку давал, а потому, что такое словами не передашь. Как это было, когда сзади, снизу, из-за спины ударило то, отчего ночь на миг стала ярче дня, и весь их огромный корабль просветило насквозь, и приборы, и руки на штурвале, и лица ребят — всё вспыхнуло голым белым светом, и штурман вскрикнул, а он, Ремизов, только сжал штурвал и уводил, уводил машину