Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов

чаще. Луис даже не знал — насколько он был близок к истине. Всё-таки его чутьё безошибочно распознало одно из перспективных направлений звукового кино, которое быстро завоюет популярность. Представить только — мюзиклы Бродвея в каждом кинотеатре! Пусть даже с сильно «урезанной» хореографией, но зато это можно будет увидеть на другом побережье, а не только в Нью-Йорке или на редких гастролях бродвейских коллективов в крупных городах. Это было дело на миллион долларов!

— И как вы будете «затыкать» Джона Гилберт? — задал я вопрос.

— Больше разговоров про «искренность» пантомимы Гилберт любит деньги, — ухмыльнулся Майер, — Мы найдём «денежный» способ сократить его пыл. И у вас станет одним противником меньше. Согласитесь, война в суде и в прессе вряд ли будет способствовать вашей работе. Скорее очень мешать и отнимать время и ресурсы. Но вы и сами понимаете, просто так тратить деньги на это я не хочу. А вот если доход с мюзиклов покроет и превысит возможный ущерб — это будет весьма неплохо…

— … А вы расширите свою сферу деятельности, — догадался я, — За счёт нового направления с мюзиклами.

— Вы догадливы, мистер Бережной, — улыбнулся Майер, сел в кресло напротив и снял очки, — Если студия не ищет новые источники дохода и поддержки интереса зрителей и расширения аудитории — её обгоняют конкуренты.

Я задумался. Побарабанил пальцами по столу и, наконец, заговорил:

— Запись оркестра будет очень сложной задачей.

— Ну вы же сами утверждаете, что «Будущее уже наступило». Так покажите это, — улыбнулся Майер и выложил передо мной мою же визитку с названным им только что лозунгом.

— Кто будет оплачивать съёмки?

— Мы обеспечим оркестр и певцов. А вот производством полностью занимаетесь вы. Если результат нас устроит — мы покажем мюзикл в своих кинотеатрах по «нарастающей программе». И посмотрим реакцию. А Джон Гилберт замолчит, я найду способ, чтобы он отозвал иск и не стал «раскачивать» остальных представителей свободной ассоциации актёров.

— Траты большие, а съёмки с оркестром и певцами займут очень много времени. Придётся постоянно перенастраивать аппаратуру, — заметил я.

— Вы хотите, чтобы мы полностью сами все оплатили? — засмеялся Луис.

— Я могу и не браться за это, мистер Майер. Война в газетах? Что же, я готов. Как минимум «Лос-Анджелес Таймс» вряд ли поддержит Гилберта, — пожал я плечами, — Другие газеты уже подхватили их новости о том, что будущее — за звуком.

— Вы думаете, что вы милее Гарри Чендлеру, чем Джон Гилберт и те актёры, что стоят за ним? — скептически покачал головой Луис.

Я парировал:

— Думаю, что мэр Крайер тоже поддержит меня. А вы прекрасно знаете, что они с Чендлером — друзья. Тем более, я закончил рекламу в главной роли с Дугласом Фэрбенксом. Он тоже из когорты актёрской ассоциации, о которой вы говорили, и в которой состоит Гилберт. Но почему-то он, защищая немое кино, всё же согласился на предложение Чендлера попробовать сняться у нас. И остался приятно впечатлён…

На этот раз улыбнулся уже я, а Луис посерьёзнел:

— «Немого» кино? Интересный термин…

А я усмехнулся:

— Да, похоже, в стане ассоциации может случиться раскол. Так что я готов к борьбе, мистер Майер.

Он сосредоточенно протёр очки платком и водрузил их на нос:

— И чего же вы хотите?

— Двадцать пять процентов со сборов.

Брови Луиса изумлённо поползли вверх:

— Сколько? Вы шутите?

— А зачем мне мелочиться, мистер Майер? — я говорил твёрдо, — Если все затраты на съёмки лежат на моей компании, то я хочу иметь долю от показов. Чтобы снять мюзикл, мне придётся договариваться с Уорнерами и использовать их новый павильон, платить за аренду. Ведь я буду снимать для вас. А вы для них — конкурент. В моей собственной студии таких площадей нет… Может, придётся вообще искать другие варианты, если Уорнеры откажут. Тем более, если вы хотите пустить картину в своих кинотеатрах по «нарастающей» программе, то чем вы рискуете?

Майер нахмурился. «Нарастающая» программа была повсеместной практикой именно в двадцатые и тридцатые. Такое было возможно, потому что почти все кинотеатры принадлежали самим кинокомпаниям. Город или штат, как правило, строил один-два своих залов и сдавал их в аренду. Из-за этого сетку показов в своих заведениях регулировали сами студии.

Например, «Метро-Голден-Майер» может поначалу поставить снятый мной мюзикл в небольшое количество специальных «окон». Как правило, они предназначались для срочного выкупа билетов. В этих «окнах» крутили бюджетные новинки. Если они не «выстреливали», то вместо них снова пускались кинокартины, прокат которых уже закончился месяцем или двумя ранее. И тогда компания всё равно отбивала деньги.

Зато если, допустим, мой мюзикл привлечёт много зрителей — остальные «окна» тоже отдадут под него. И запустят рекламную кампанию. Пока она будет идти в течение двух-трёх недель, киностудия скорректирует сетку, будущие «окна» окончательно заполнятся мюзиклом, а потом фильм появится и в основном прокате. Эдакий плавный нарастающий разгон, который вдобавок поддерживает ажиотаж новинки. Ведь сеансов сначала будет не так много. А в случае успеха люди будут стоять в очередях за билетами.

Когда Конгресс в будущем обвинит кинокомпании в нарушении антимонопольного права и заставит их продать кинотеатры, тогда появится привычное и в двадцать первом веке чёткое расписание показов.

Луис заговорил:

— Двадцать пять много. Пятнадцать.

— Двадцать процентов. При всём уважении, это моё последние слово, мистер Майер. Иначе Джон Гилберт может и дальше кричать на каждом перекрёстке, что я шарлатан. И тогда уже я предъявлю ему иск о клевете и ущербе репутации моей студии.

— Что за иск? — нахмурился Майер.

— Тот, что уже готовят мои юристы. И который я планировал выдвинуть на следующей неделе, — блефовал я, — Джон Гилберт там показан не иначе, как враг прогресса для такой важной отрасли Соединенных Штатов, как кино!

Глаза Луиса сузились. Затем он неожиданно тихо рассмеялся:

— А вы не промах, мистер Бережной. Ладно, будь по-вашему. В любом случае мы можем снять мюзикл с проката в любой момент. Но раз мы даём оркестр и певцов, то более нигде вы его использовать не сможете. Это мы включим в договор…

— … И внесём в него такую же запись о компании «Метро-Голден-Майер», — парировал я, — Ведь лицензия на съёмки «Витафоном» есть только у меня. А вы её не покупаете.

— Идёт.

Вот теперь мы связаны. И без обоюдного согласия картина не появится на экранах. Иначе — большие иски и выплаты.

— Вы жёстко торгуетесь для человека, у которого по меркам Голливуда ещё почти ничего нет, — добавил Луис, — Но я держу свои обещания. Гилберт перестанет вам досаждать. После завершения съёмок я заставлю его отозвать