Книга вины - Кэтрин Чиджи

– Подожди минутку, солнышко, – сказал отец. – Скоро пройдет.

Винсент

– Просто будьте собой, – сказала министр в машине по дороге в Эксетер. – Они хотят узнать вас по-настоящему.

Мы с братьями сидели на заднем сиденье – Лоуренс посередине, а мы с Уильямом по бокам. Шел проливной дождь, и на лобовом стекле там, куда не доставали дворники, оставалась мокрая полоса. Капли собирались на стекле, то сливаясь шариками, как ртуть, то превращаясь в длинные струйки.

– И пусть это будет что-то стоящее, – проворчал Уильям. – Не хуже, чем Маргейт.

– Прости, что? – переспросила министр.

– Была наша очередь, – объяснил я. – Мы собрали вещи и приготовились к отъезду, фургон уже был в пути.

– Какой фургон?

– Который отвозит нас в Маргейт.

Лоуренс вытащил брошюру из заднего кармана своих парадных брюк – он все время носил ее с собой, даже спал с ней.

Не говоря ни слова, министр пролистала страницы, изучила фотографии дельфинария, Ракушечного грота, “Страны Грез”, Большого приюта, провела пальцем по мальчику, закопанному в песок. Кое-кому не поздоровится, когда начнется прилив!

– Понятно, – пробормотала она наконец.

– Вы когда-нибудь там были? – спросил я.

– Нет, – ответила она, глядя на меня своими всевидящими голубыми глазами. – Я совсем не знаю Маргейт.

На ее лице было странное выражение, когда она возвращала брошюру Лоуренсу, и тот сложил ее пополам и сунул обратно в карман.

– Мы все еще можем туда поехать, – сказал он. – Если семьи нас не захотят.

– Да, – согласилась министр. – Можете.

Она поколебалась, потом достала из сумочки маленькую карточку, что-то написала на ней и протянула мне.

– На случай, если понадобится со мной связаться, – тихо сказала она. – Звони в любое время. Внизу мой домашний номер.

Машина свернула на улицу Флетчеров, и мы принялись смотреть сквозь залитые дождем окна на маленькие аккуратные домики с низкими заборами и на семейные автомобили, припаркованные на подъездных дорожках, пытаясь представить, каково это – жить здесь. Ничего представить не получалось.

– Ну и денек – хуже не придумаешь! – воскликнула миссис Флетчер, распахивая входную дверь. – Мне очень жаль.

Это была стройная женщина, совершенно седая, с нарумяненными бледными щеками.

– Она думает, что управляет погодой, – улыбнулся мистер Флетчер. У него были морщинки от смеха вокруг глаз, очки в черной оправе и густые усы, но почти не было волос.

Они пожали нам руки, как важным персонам.

– Надеюсь, вы проголодались, – сказал мистер Флетчер. – Моя жена приготовила столько, что хватило бы человек на десять.

– Очень вкусно пахнет, правда же? – спросила министр.

Да, согласились мы, очень вкусно.

Мы сняли куртки в коридоре, и миссис Флетчер повесила их за капюшоны. Дом был намного меньше “Капитана Скотта”: ни обшитого панелями холла со старинными темными зеркалами, ни огромной лестницы, а потолок такой низкий, что нам захотелось пригнуться, – зато ковер простирался от стены до стены и ощущался под ногами как мох, как нежнейший пух, и воздух был теплый, словно в разгар лета. Мы услышали какой-то стук, жужжание и щелканье и, войдя в гостиную, увидели игрушечный поезд, проезжающий через деревню, которая занимала несколько столов, почти не оставляя места для дивана и кресел. Мы подбежали к нему, не веря своим глазам. Мы всегда интересовались такими игрушками – время от времени видели рекламу в “Женском мире” и слышали, как деревенские мальчики рассказывают о своих тормозных и угольных вагонах, – но о чем-то настолько масштабном нам даже мечтать не доводилось. Улицы с нарядными домиками, ряды магазинов, церковь и школа. Бурлящий ручей, чьи поросшие травой берега были усеяны первоцветами. Маленькие пластиковые человечки с нарисованной одеждой и нарисованными лицами – и лес, целый зеленый лес, с дубами, орешником и березами, причем за густой весенней листвой даже не было видно земли. То тут то там сидели птички размером с яблочные косточки. Высоко на ветвях примостились крошечные гнезда с голубыми яйцами. Все жило и дышало.

– Осторожнее, – предупредила министр, усаживаясь в обтянутое пленкой кресло, но мистер Флетчер улыбнулся доброй улыбкой:

– Все в порядке. Пусть порадуются.

Он показал нам, как управлять поездом – назад, вперед, полный ход, стоп – и как перенаправить его на запасной путь, чтобы другой поезд мог проехать без происшествий. Мы могли нагружать вагоны небольшими бревнами, мешками писем, сахаром и мукой и сигналить, подъезжая к переезду, чтобы никто случайно не вышел на пути. Мы ахнули, когда во всех магазинах и домах зажегся свет, и спросили мистера Флетчера, как он это сделал. Волшебство, сказал он, но мы знали, что где-то есть выключатель, просто он его прячет – и покажет только тому мальчику, которого они с женой выберут. Мы снова ахнули, услышав кукушку и бой часов, и сначала подумали, что это тоже часть деревни. Пригляделись к крошечным птичкам на деревьях, чтобы понять, не они ли поют, а потом уже увидели на стене часы в виде домика в горах и кукушку на его карнизе. Мы бросились к часам, но, когда подбежали, птица уже спряталась.

– А вы можете заставить ее выскочить еще раз? – спросил Уильям.

Миссис Флетчер посмотрела на мистера Флетчера и сказала, что вполне можно, почему бы нет. Он подтвердил, что да, можно, и тогда она перевела стрелки на пару минут назад.

– А теперь ждите. Ждите, – велела она.

Мы застыли, почти не дыша, чтобы нечаянно не спугнуть птицу, и стали ждать. В двенадцать часов кукушка снова вылетела, и всякий раз, как только раздавался звон, маленький человечек у двери домика ударял топором по бревну. Мы смеялись, хлопали в ладоши и были бы рады увидеть все это еще раз, но министр сказала, что мы не можем просить бедную миссис Флетчер опять отвести стрелки назад, иначе просидим в гостях весь день.

– У них еще и телевизор есть! – прошептал Уильям, указывая в дальний угол комнаты, где на квадратных ножках стоял телевизор.

– Вы когда-нибудь видели цветной телевизор? – спросил мистер Флетчер. – Какая ваша любимая передача?

Мы не знали, ничего не смогли придумать и почувствовали себя глупо – им ведь наверняка не захочется брать к себе глупое создание, неспособное ответить на обычный вопрос.

Но миссис Флетчер сказала:

– Передач великое множество. Нужно только найти то, что придется вам по вкусу.

И мы закивали: да-да, мы бы хотели узнать, что придется нам по вкусу.

Мы вернулись к деревне, мистер Флетчер начал двигать пластиковых человечков и предложил нам присоединиться – пусть вон тот джентльмен в клетчатой кепке направляется в церковь, а вот эта леди с сумкой для покупок идет за продуктами. Лоуренс посадил у