Здесь, сейчас и тогда - Майк Чен

class="p1">Кин хорошо знал эту физиономию. Веронике было каких-то пять недель от роду, а Кин и Пенни уже прекрасно изучили все ее жесты, невербальные сигналы и язык тела. К примеру, широко раскрытые глаза и ясный взгляд означали, что через несколько секунд раздастся голодный крик.

Над кроваткой висел портрет Миранды, наблюдавшей за Вероникой, – строго говоря, ее единокровной сестрой. В рамке старомодной фотографии отражался лунный свет, проникший сквозь наклонные жалюзи. Теперь, когда материальные принты снова вошли в моду, такие жалюзи называли винтажными. Вообще-то портретов было два: слева школьница, с которой расстался Кин, а справа пожилая женщина, чей возраст читался и в улыбке, и в морщинах на лице. Этот портрет сделали с голограммы, записанной ею незадолго до смерти. Между рамками находилась видавшая виды медная монета. Увидев ее, Кин расслабился, машинально поцеловал пальцы и коснулся своего пенни. На удачу.

После того как он впервые стал отцом, изменилось многое, но не все. Для него прошло всего лишь шестнадцать лет с тех пор, как он кормил Миранду из бутылочки, но с точки зрения остальных миновало целое столетие. Внутренней стороной запястья Кин проверил температуру бутылочки, затем поставил ее на тумбочку и заглянул в колыбель, где Вероника извивалась, лежа на спине, а булькающие звуки то и дело сменялись младенческими воплями.

– Знаю, знаю. – Кин поднял малышку и легонько покачал на руках. – Я не мама. Но теперь моя очередь, и бутылочки почти не отличаются от свежего грудного молока.

Похоже, его слова не утешили Веронику, и громкость рыданий существенно возросла.

– Ну же, тише, тише. С Мирандой такое всегда срабатывало.

Но покачивания и уговоры не приносили плачущему младенцу никакого утешения, и поэтому Кин схватил бутылку с тумбочки и перешел к делу.

– Без обид. Я тоже плачу, когда хочу есть.

Потекли минуты. Тишину нарушали только звуки глотания.

– Что, нравится? – спросил Кин, когда бутылочка наполовину опустела. – Погоди, скоро перейдешь на твердую пищу. Есть один ресторан, где столики зарезервированы на несколько недель вперед, но я знаком с шеф-поваром, так что обеспечу тебе уютное местечко.

Не допив молоко, Вероника обхватила ручкой мизинец Кина и уснула с приоткрытым ртом.

Появилась Пенни – вернее, ее голограмма в пижаме на коммуникационной панели в детской. Молча обвела комнату взглядом, кивнула Кину, приподняла брови и с надеждой оттопырила два больших пальца.

Кин тоже кивнул и сказал одними губами:

– Иди спать.

Пенни улыбнулась, таким же манером ответила «люблю тебя» и исчезла.

Теперь можно было вернуть Веронику на место. К счастью, спала она крепко – в отличие от Миранды в том же возрасте. Что касается Кина, он научился ценить все эти минуты, включая даже кормление посреди ночи. Девочка зашевелилась у него в руках, заерзала и повернула голову, будто хотела посмотреть на счастливый пенни. Глаза ее открылись, закрылись, и она снова погрузилась в сон.

Как ни странно, Кину совсем не хотелось спать.

Быть может, пришло время посмотреть второй «Звездный путь».

Да, пожалуй.

Он усмехнулся себе под нос так шумно, что дрогнули ресницы младенца. В окружении прошлого и будущего Кин откинулся на спинку кресла. Негромко звучала «Рапсодия номер один» Белы Бартока. Покачиваясь вместе с Вероникой, Кин улыбнулся.

В конце концов, здесь и сейчас – неплохое место.

Слова благодарности

Прежде всего, спасибо за чтение!

Книги создаются не в вакууме, и это дважды верно, когда речь идет о дебюте. От идеи до поисков агента и публикации путь неблизкий, и доброго слова заслуживают все, кого я встретил на этом пути.

Спасибо Мэнди, моей спутнице по ТАРДИСу. Спасибо, что миришься со многими моими причудами, включая эту странную тягу к одиночеству во время сочинения и редактирования. И спасибо, что ты такая классная. Настоящая соратница из отряда под кодом «N7».

Спасибо Амелии. Просто за то, что ты – это ты. Надеюсь, ты всегда будешь вдохновлять меня.

Спасибо друзьям и родственникам, никак не связанным с писательским ремеслом. Да, я редко говорю на книжные темы, но спасибо за вашу поддержку во время этих неловких разговоров. Наверное, придется к ним привыкать.

Эта книга не появилась бы на свет без помощи двух замечательных профессионалов издательского дела – моего агента Эрика Смита, верившего в этот роман, даже когда я сам в него не верил (и присылающего мне купоны на видеоигры), и моего редактора, Мишель Мид, чей заразительный энтузиазм касательно этой истории с самого первого дня помогал рукописи продвигаться к финалу. А еще Мишель настояла, чтобы я убрал побочные сюжетные линии, – и была совершенно права.

Спасибо группе поддержки моего писательства. Спасибо Сьерре Годфри, бывшей рядом с самого начала и прорвавшейся сквозь самые ранние – и чудовищные – версии этого романа. Спасибо прошлому и будущему «ТимРокс» во всем нашем грандиозном величии – спасибо за шутки, советы, душеизлияния, гифки из «Сайнфелда» и канадские конфетки (благодарность за гифки и конфетки отходит Ребекке Филипс). Отдельное спасибо Диане Урбан, Сангу Манданне, Лорел Эмбердайн, Дейву Коннису, Ребекке Энзор и Самире Ахмед за быстрое чтение и своевременный отклик. Спасибо приятелям-писателям, особенно Джессике Синсхаймер, Кристен Липперт-Мартин и Рэнди Рибаи – за то, что слушали и поддерживали меня (а также за еженедельные чизбургеры в «Ин-эн-аут»).

Отдельное спасибо Кэт Говард, чьи безошибочные советы позволили докопаться до самого сердца этой истории.

Идрису Эльбе, Дженне Коулман, Карен Гиллан, Артуру Дарвиллу, собаке Ривер и кошке Акаше – спасибо, что снялись в фильме по этой книге, пусть он и существует только у меня в голове.

Спасибо сочинителям научной фантастики, всю жизнь питавшей мои мысли и мечтания. Поехали!

Наконец, много лет назад в Олсон-холле Калифорнийского университета в Дейвисе мой преподаватель творческого письма Венди Шианин рекомендовала в конце семестра сменить основную специальность с машиностроения на английский. Этого я не сделал, но Венди дала мне еще один ценнейший совет: продолжай писать.

Спасибо, Венди. Я им воспользовался. Надеюсь, результат понравился и тебе, и нашей футбольной команде. (Вперед, парни!)