1635. Гайд по выживанию - Ник Савельев

— Что случилось? — спросил Мартель, и его голос дрогнул.

— Лес Монморенси, — крикнул капитан, подъезжая к нашему фургону. Его глаза бегали по опушке, выискивая движение в густой листве. — Дорога узкая, деревья подступают вплотную. Идеальное место для засады. Обычно это бродяги или дезертиры. Как правило, хватает простой демонстрации оружия, они трусливы как шакалы, не решатся на нас напасть, готов поручиться.

Я инстинктивно проверил, легко ли вынимается мой меч из ножен. Элиза притихла, её мечты о женихе на мгновение отступили перед суровой реальностью французской дороги.

Мы въехали в тень вековых дубов и буков. Солнце исчезло, сменившись зеленоватым, тревожным полумраком. Воздух стал прохладным и влажным, запах пыли сменился ароматом прелой листвы и хвои. Дорога действительно сузилась, заставляя наш обоз вытянуться в длинную, уязвимую цепь. Гул колес и цокот копыт теперь глухо отдавались в лесной тишине, и от этого становилось ещё тревожнее.

Однако вскоре лес Монморенси остался позади, так и не раскрыв своих опасных секретов. Ни одна тень не материализовалась в разбойника, ни одна ветка не хлестнула по лицу. Капитан охраны, проскакав вдоль всего обоза, крикнул: «Видите? Простая предосторожность! Эти шакалы боятся настоящей силы!» — на его лице сияла довольная улыбка.

Напряжение спало. Элиза снова погрузилась в свои мечты, Пьер Мартель окончательно расслабился и снова задремал, покачиваясь в такт мерной качке повозки.

А для меня начался самый долгий урок истории, какой только можно представить. Дорога на север превратилась в пыльный, живой музей. Она была узкой лентой, вьющейся между полями и частыми лесными массивами.

Мы не были одни на этом пути. Дорога кипела жизнью. Мимо нас, прижимаясь к обочине, брели усталые пехотинцы в потрепанных камзолах. Шли паломники с посохами и раковинами святого Иакова на шляпах, их лица светились фанатичной верой, которой я не мог понять. Проскакал, подняв тучу пыли, гонец в ливрее какого-то вельможи, яростно хлеставший взмыленную лошадь. Торговцы-одиночки толкали перед собой гружёные тюками тачки.

Но больше всего меня поразила не эта движущаяся масса, а то, что находилось по сторонам от дороги. Французская глубинка. Я вглядывался в неё, пытаясь найти хоть что-то от того романтичного образа, что хранился в моих обрывочных воспоминаниях. Вместо этого я видел суровую реальность.

Деревни были скоплениями сложенных из камня хижин с крошечными окнами-бойницами. Соломенные крыши, низко нависавшие над землёй, посерели от сырости. От домов веяло дымом. В некоторых деревнях были фахверковые дома с деревянными рёбрами балок и стенами, заполненными глиной или чем-то подобным. Возле одной такой деревни мы проезжали мимо выгона. Тощие, с выступающими рёбрами коровы и овцы с грязной, свалявшейся шерстью щипали траву. А рядом с ними, прислонившись к посоху, стоял пастух. Он был босой, в рваной рубахе, а его лицо, обветренное и почерневшее от солнца, казалось, было того же возраста, что и земля, по которой он ходил. Рядом вертелась огромная лохматая собака, больше похожая на волка. Она оскалилась на наш обоз, но не залаяла — лишь проводила нас умным, настороженным взглядом.

У очередного придорожного креста, где колея была особенно глубокой, а повозки замедляли ход, стояли двое. Старик в поношенном, но чистом коричневом кафтане, с лицом аскета, и маленькая девочка лет пяти. Она была похожа на куклу в скромном, но аккуратном платьице серого цвета, с белым воротничком. Её волосы были тщательно заплетены. Она просто стояла, прижавшись к старику, и смотрела на проезжающих огромными, спокойными глазами. Вся их поза кричала о достоинстве, попранном судьбой. Это был умелый, отточенный спектакль, рассчитанный на то, чтобы тронуть сердце — чтобы проезжавшие видели не попрошаек, а честных людей, с которыми приключилась беда.

Рука моя сама полезла в карман, нашла мелкую монету. На ходу я метнул серебряный лиар в их сторону. Монета блеснула на солнце и упала в пыль у самых ног старика. Он не бросился её подбирать, не залебезил. Медленно, с благородной скорбью, он склонил голову в почтительном поклоне. Девочка сделала маленький, идеальный реверанс. Их благодарность была безмолвной и стоической, будто они принимали не милостыню, а законную дань уважения. Наш фургон проехал мимо. Я оглянулся. Старик уже поднял монету, и они неспешно, не оглядываясь, шли прочь от дороги, к стоявшему в отдалении дому. Работа на сегодня была сделана.

Это была Франция, о которой не пишут в романах. Страна, где подавляющее большинство жило в грязи и нищете, зажатое между непосильными налогами и голодом. Я смотрел на эти поля, обработанные примитивными орудиями, на этих людей, чья жизнь была невероятно тяжела, и чувствовал, как во мне растёт странное чувство. Не жалость, а скорее острое, почти физическое осознание пропасти, отделявшей меня от этого мира.

«Семпер Августус», — вдруг пронеслось у меня в голове, и это слово прозвучало как насмешка. Я думал о будущих состояниях, о спекуляциях, о жизни в богатом Амстердаме, а мимо меня проплывал настоящий XVII век — вонючий, голодный и беспощадный. Знание о тюльпанах было моим билетом в будущее, но теперь я понимал, что оно же было и моей клеткой, отгородившей меня от этой реальности. Я всегда буду здесь чужаком.

— Скоро Понтуаз! — раздался голос возницы, обращённый к нам. — Будем там к обеду.

Я молча кивнул. Путь в Голландию оказался длиннее, чем я предполагал. И пролегал он не только через леса и деревни, но и через самые тёмные закоулки этого нового для меня, старого мира.

Солнце стояло в зените, когда мы достигли Понтуаза. Город был намного меньше огромного переполненного Парижа, но куда более ухоженный и спокойный. Он раскинулся на холме над извилистой Уазой, его силуэт определяла мощная круглая башня старого замка, напоминающая о временах, когда эти земли были яблоком раздора между французскими королями и нормандскими герцогами. Каменные дома с крутыми черепичными крышами теснились вдоль узких, но чистых улиц.

Мы пообедали в прохладной, затемнённой зале постоялого двора «У Золотого льва». Еда была вкуснее, чем я ожидал — тёмный хлеб с хрустящей корочкой, густая похлёбка из кролика с луком-пореем, кусок мягкого, острого сыра и молодое вино. Элиза ела с аппетитом, а Пьер Мартель, оживившись, пояснил, что Понтуаз славится своими фруктовыми садами и что этот сыр, вероятно, здешний, из окрестных деревень.

После короткого отдыха мы снова двинулись в путь. Полуденная жара висела над дорогой густым маревом, пыль уже не клубилась, а лежала на листьях придорожных кустов серым саваном. В повозке царило молчание, нарушаемое лишь скрипом колес и однообразным стрекотом кузнечиков в полях.

Именно