Свобода слова: История опасной идеи - Фара Дабхойвала

наши цели как общества и как их достичь? Что делать, когда эти цели противоречат друг другу или когда мы сами не можем договориться? Какие форматы высказываний помогают, а какие мешают найти ответ на эти вопросы? Просто абстрактно говорить о свободе слова бессмысленно, равно как и создавать юридические доктрины, которые игнорируют реальные механизмы коммуникации в обществе. Только следуя за этим рядом постоянно эволюционирующих фундаментальных вопросов, мы однажды действительно поймем, что такое свобода слова, чем она может или должна быть, и, таким образом, сможем обрести более глубокое понимание себя и друг друга.

Благодарности

В первую очередь я должен поблагодарить своих коллег с исторического факультета Принстона за то, что они сподвигли меня пересечь Атлантику и предоставили свободу и ресурсы для работы над этой книгой.

Хотя публикаций об истории свободы слова за пределами Соединенных Штатов немного, я также глубоко признателен авторам сотен исследований вопросов цензуры, регулирования высказываний, законодательства, прессы, радио– и телевещания, интернета и прочего по всему миру, на чьи работы можно было опереться, а также многочисленным исследователям Первой поправки и другим теоретикам свободы слова. Без них мои экскурсы во многие прежде незнакомые мне области были бы невозможны. Ради широкого круга рядовых читателей я не стал загромождать повествование историографическими отступлениями, но надеюсь, что специалисты в конкретных областях смогут по тексту судить, насколько мои интерпретации совпадают с их собственными или отличаются от них.

Когда я только начал работать над темой свободы слова, для меня стали откровением кристально ясные теоретические работы Фредерика Шауэра, величайшего исследователя Первой поправки нашего времени. Несколько месяцев назад я неожиданно узнал, что он написал лестный отзыв о рукописи этой книги для моих издателей. Мне бесконечно жаль, что он не дожил до ее публикации.

Я благодарю архивариусов и библиотекарей по всему миру, которые облегчили мне доступ к их коллекциям, а также многих людей, помогавших мне рекомендациями и предложениями, особенно редакторов журналов и участников семинаров и конференций, позволивших мне опробовать на них мои идеи. Я также глубоко признателен друзьям и родственникам, талантливым студентам и превосходным коллегам, которые великодушно читали черновики глав на разных этапах этого проекта и поддерживали меня своей благожелательностью и примером, в частности Адити Рао, Бену Натансу, Карлу Веннерлинду, Дэвиду Беллу, Дэвиду Каннадайну, Дэвиду Раббану, Дэвиду Вуттону, Деборе Шугер, Деборе Перлстейн, Джейкобу Нейсу, Яну-Вернеру Мюллеру, Джоселин Пикард, Джону Харфаму, Линде Колли, Нику Ирвину, Питеру Брауну, Роберту Траверсу, Софи Розенфельд и Зои Пикард.

Для меня было честью снова работать с моим несравненным редактором в Penguin Random House Стюартом Проффиттом и его высококвалифицированными коллегами. Я в долгу перед Джеймсом Палленом и Иэном Малкольмом за их огромную поддержку этого проекта, а также перед Шармилой Сен и ее классной командой в Harvard University Press за то, что они с энтузиазмом защищали его.

Моя возлюбленная, блестящая ученая Джо Данкли, запретила мне публиковать подробнейший каталог ее комплиментов, который я тайно составлял на протяжении всей работы над этой книгой, хотя я и пытался отстоять свое право на свободу слова и привлечь наших очаровательных детей на свою сторону. Поэтому могу лишь сказать, что живу ради возможности говорить с ней обо всем на свете и смешить ее. Все, что я делаю, подпитывается теплом ее любви и ежедневной радостью нашей совместной жизни.

Октябрь 2024 г.

Notes

1

Орфография и пунктуация цитат из старых работ в целом были модернизированы. Если не указано иное, все переводы на английский язык сделаны мной, а выделенные цитаты взяты из первоисточника. В целях экономии места я отказался от отдельной библиографии. Библейские цитаты взяты из перевода короля Иакова 1611 г. Ссылки на законодательство штатов США, если не указано иное, взяты из оригинальных текстов, собранных в онлайн-базе данных Hein «Иллюстрированные конституции штатов» (State Constitutions Illustrated); ссылки на «Письма Катона» относятся к дате и тексту их первоначальной газетной публикации. – Здесь и далее прим. авт. кроме особо оговоренных случаев.

2

О том, что изменилось впоследствии, говорится в главе 10.

3

Не менее ярко необходимость контроля над публикациями демонстрирует еще одна метафора Свифта: «Человеку можно позволить держать яды в своем шкафу, но не торговать ими как целебными снадобьями».

4

В 1773 г., когда антирабовладельческие настроения усилились, чернокожий житель Массачусетса смог тайно передать письменное обличение рабства издателям Boston Gazette. Он ставил отказ в грамотности порабощенным людям в центр их бедственного положения. Он осуждал белых американцев за то, что они боятся «рабства» и требуют от Великобритании «свободы» и соблюдения «прав человека», но при этом сами незаконно и массово порабощают других («порабощение чернокожих противоречит законам свободной конституции, людей только из-за их цвета кожи нельзя покупать и продавать как движимое имущество… мы не продавали и не лишались своей свободы и имеем на нее такое же право, как и другие сыны Адама»). И издатели газеты напечатали этот текст, поместив его на странице с рекламой нового издания сочинений Локка о свободе и рабстве. Такое развитие событий было трудно представить себе в предыдущие десятилетия.

5

Впрочем, иногда этот метод давал обратный эффект. Многие известные случаи религиозной ереси – от Средневековья до радикального скептицизма эдинбургского студента Томаса Эйкенхеда, ставшего в 1697 г. последним казненным за богохульство на Британских островах, – были также спровоцированы культурой университетских диспутов.

6

Билли о правах в целом, заключил он по возвращении в Южную Каролину, создают проблему, поскольку они «обычно начинаются с декларации о том, что все люди от природы рождаются свободными. Нам же делать такие заявления не с руки, поскольку в нашей собственности находятся люди, которые фактически рождаются рабами».

7

Как ни удивительно, вскоре после принятия формулировки положения о свободе слова в Декларации прав человека Соединенных Штатов в самой Франции она стала недействительной. Новая конституция, принятая там в 1793 г. (но так и не введенная в действие), должна была заменить ее положением по образцу Первой поправки («Право выражать свои взгляды и мнения посредством печати или любым другим способом, право мирно собираться, свобода вероисповедания не могут быть запрещены»). С 1795 по 1814 г. конституции Франции вообще не упоминали право на свободу выражения мнений, и там была вновь введена предварительная цензура публикаций. Только с 1946 г. Декларацию прав человека вновь включили в национальную конституцию.

8