Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

Доминик Уэст, британская звезда великолепного криминального сериала «Прослушка», был под рукой как «Доктор Уэст», чтобы подготовить рэпера к внешнему миру. Его совет о 12-шаговой программе («Шаги? Их очень много, не правда ли? Боже, я даже не знаю их все…») и о том, как отвечать компании выпивающих («Выпей – расслабься!»), в то время как его голос чудовищно искажается, когда он кидает таблетки Эминему, который с дрожью просыпается от ночного кошмара – отличная сцена. Пораженный менеджер Пол Розенберг и жесткий босс лейбла Стив Берман («Дай-ка угадаю, еще один альбом о том, какой я бедняжка, что я настолько знаменит, что это разрушило мою богатую маленькую жизнь, – я угадал?») снова присоединились к компании. Как и обложка Relapse, на которой было изображено лицо Эминема, составленное из тысяч разноцветных таблеток, они показывали, насколько легко он хотел отнестись к его годам мучений. «В целом тема альбома – иметь ядро, – объяснил он “Guardian”. – [Encore] ощущается для меня несколько переполненным ненавистью к себе… будто я злюсь и жалуюсь на все подряд… я избил тему, которой был я сам».

Он ожидал, что снова столкнется с ненавистью на «Medicine Ball». Было невозможно иметь такие же сильные чувства по поводу песен вроде «My Mom», скучающее дополнение к «Cleanin’ Out My Closet». Она заявляет, будто Мэтерс-Бриггз подсыпала наркотики в его еду, когда он был ребенком, чтобы он оставался послушным, что заставило его повторить ее цикл зависимости 30-ю годами позднее, и это было тем, во что он, в общем-то, верил. Но когда следующая песня «Insane» уплыла в страну далеких фантазий о том, что его мать позволила случиться изнасилованию, совершенному его отчимом, кому было до этого дело?

«Bagpipes From Baghdad» была явным падением после политической вовлеченности «Mosh», привлекшим арабскую музыку, чтобы в очередной раз задеть старую историю с Мэрайей Кэри. Изнасилование и убийство Линдси Лохан и Бритни Спирс, товарищей по реабилитации, и случайные связи дождливыми ночами стали частью темы серийного убийцы на «Same Song & Dance», «Stay Wide Awake» и «3 a.m.», и других. «Я в самом деле поймал себя на том, что смотрю много документальных фильмов о серийных убийцах, – рассказал он Энтони Боцца из “Guardian”. – Меня они всегда интересовали… возвращение к моей коллекции DVD и просмотр фильмов об убийцах что-то разжигали во мне». Они помогли вернуть Слима. «Я сделал все, что мог, чтобы вернуться к себе прежнему. Во время рецидива возвращаться в прежнее русло становится сложнее, чем раньше».

Больше этот Слим не нес угрозы. Женщины, над которыми он надругался и за которыми охотился, и трупы, которые он сложил в большую кучу, не были значимыми. Relapse был до скрипа очищен от содержания. Самый честный ответ Эминема по поводу альбома был дан «New York Times»: «В конце концов, это же просто слова. Вот и все, что это для меня значит». И именно здесь скандальность Relapse коснулась блестящего величия. Всего лишь год назад язык Эминема намертво онемел. Теперь же он читал рэп с заново рожденным рвением, отбросив свои костыли, чтобы спеть и станцевать. Ровное раскачивание и чистый звук битов Дре стали очередной конструкцией, в которую он вливал упражнение в рэп-ловкости. Строфы, фразы и слова были растянуты, сплющены, сломаны и сшиты со смаком в стиле Синатры. То, что он говорил, имело еще меньше значения, чем раньше. То, как он это говорил, показывало, что с помощью рэпа он возвращал себя обратно к жизни.

В альбоме были два исключения. «Déjà Vu» была личностным нарративом его наркотического падения. «Beautiful» – отчаянной мольбой во время него. Первые полтора куплета были написаны им, сидящим на краю кровати в реабилитационном центре. Он закончил ее, когда вышел в ремиссию и вернулся домой. Это объясняет ту очевидную депрессию, которая описана в песне, человека, который пишет, только чтобы остановить свое сознание от выхода из-под контроля, который боялся, что для него с рэпом покончено. Его единственное утешение – за ним трудно было бы последовать. Этот эпизод из жизни Эминема видит его в состоянии паранойи в комнатах, которые становились холодными, как только он в них входил, где пресмыкающиеся подпевалы хохотали над его шутками. Его тяга к пауэр-балладам прослеживается в сэмплировании Queen и «Reaching Out» Пола Роджерса, которые добавляют тепла. Видео сменило тему на Детройт, где он бродил по сгнившим пригородным улицам своего прошлого и с осуждением наблюдал за бедностью в бывшем локомотиве Америки. Каким-то образом песня, написанная в состоянии потери, стала вдохновляющей. «Она напоминает мне о том, что это было за состояние, и к чему я никогда не хочу возвращаться», – рассказал он «Guardian».

Конечно, Relapse стал номером один в США. Блиц-продвижение Эминема включило в себя интервью на телевидении в программе «Джимми Киммел в прямом эфире!», в котором он выглядел худым и нервным. Аудиторию шоу, состоящую из 200 бывших членов профсоюза автомобильной индустрии Мичигана, после на самолете отправили домой в Детройт на 30-минутный сет Эминема в «MotorCity Casino Hotel». Он поиграл со своей репутацией гомофоба на кинопремии MTV, когда Саша Барон Коэн в роли австрийского дизайнера Бруно поместил свою практически целиком оголенную задницу на ужасающееся лицо рэпера – выходка, которая попала в заголовки по всему миру. Он даже добавил мультяшного стиля своему альбому, сыграв одну из главных ролей в комиксе Marvel, «Эминем/Каратель».

Но отзывы на Relapse были очень скудны. «Vibe» отметили мастерство хип-хоп формы, в то же время назвав его «неравномерным». Рок-журналы по большей части согласились с «Village Voice»: «сырая эхо-камера, в которой он продолжает свою “шоковую терапию” в бессмысленной изоляции». Продажи в США застопорились на отметке ниже 2 миллионов. Его предшественник, Encore, продался тиражом в 5 миллионов и в 11 миллионов в мировых продажах (в то время как альбом до него, The Eminem Show, достиг отметки в 19 миллионов). Relapse попросту не дотягивал. Изначальный план Эминема отбраковать Relapse 2 из его продуктивных сессий не был решением проблемы (компромисс в виде рождественского релиза, Relapse: Refill, добавил семь песен).

Вместо этого Эминем доказал, что восстановил свои силы, вторым своим возвращением. 18 июня 2010-го он выпустил новый альбом, Recovery. В каждом интервью он отказывался от Relapse. «Я настолько вырос всего лишь за последние пару лет трезвости, – рассказал он “Vibe”. – Relapse этого не отразил, как и того, в каком состоянии я сейчас нахожусь ментально». Со «Spin» поделился: «Это было регрессом – то, что я читал рэп только для того, чтобы снова шокировать людей. “Сколько еще ебанутого дерьма я могу сказать?..” Спустя какое-то время люди привыкают к этому, и шутка больше не смешная». Наиболее лаконично он описал изменения в