Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

песне с Recovery «Talkin’ 2 Myself», где он смело признал, что он больше не управлял собой. Он объяснил свои ментальные изменения для «60 Minutes»: «Мне пришлось снова послушать что-то из моей старой музыки и попытаться понять, почему песни с Relapse не вызывали у меня тех же чувств, как те треки когда-то… [и] просто вернуть эмоции». Поток слов в Relapse был доработан до совершенства. «Я начал внимательно подбирать слова, – рассказал он “Spin”, – даже когда выдавал эмоциональный аккорд».

Сценок больше не было. Они помогли сделать первые его пять альбомов, записанных на крупных лейблах, одной длинной историей. Recovery стирал это прошлое и начинал заново. Успокаивающее присутствие Дре также было отброшено (кроме одного трека, «So Bad»). Вместо этого Эминем искал новое звучание у множества продюсеров, в первую очередь у Just Blaze и DJ Khalil. Равномерный глянец, который Дре подарил Relapse, был заменен на музыку, более близкую по вкусу самому Эминему: фузз гитар, хор и порой приторные эмоции самого настоящего софт-рока. Спокойные клавишные и высокий вокал Стива Макьюэна в «Space Bound» придали ощущение пинкфлойдовского Эминема; гитары на «Talkin’ 2 Myself» могли бы прозвучать у The Police. «Going Through Changes» сэмплировала «Changes» Black Sabbath и неотвратимо напоминала сентиментальную версию дуэта Оззи Осборна с его дочерью Келли. «NME», настроенный на то, что было стильно в рок-мире, поддерживал Эминема в коллекции альбомов 70-х его матери и предостерегал его от «песен-“кроссоверов”, которые выглядят попросту так же безвкусно, как и плюшевый мишка, обнимающий плюшевое сердечко». Это было неоспоримой причиной в коммерческом успехе Recovery. Но эта музыка также помогла ему обратиться к неумолимо усиливающимся чувствам Эминема, и его рэп снова обрел эту скрипучую опасность, даже когда он без стыда напевал припевы. За год до этого он читал рэп в тупой эйфории от того, что он вообще мог это делать. Теперь анестезия спала, терапия, поддерживающаяся спонсорами и друзьями, дала плоды, и Эминем дрожал от боли, злости и раненной гордости.

Новый подход к обложке и видео отразили зрелость Эминема, его волосы и одежда были темными, лицо приобрело острые черты благодаря году тренировок: стильный 37-летний профессионал. Открывающий трек «Cold Wind Blows» задал настроение. Он танцевал, как мультипликационный персонаж, когда его ноги рассекли заряды молний и бог пообещал отправить его в ад, если он продолжит читать свой злой рэп. Он умолял себя успокоиться, но безуспешно. Если он все еще так старался шокировать, то это делалось в контексте жесткой, упорной игры слов.

Шейди и шутки оставались на привязи, пока тема продолжилась тем, что рэпер возвращал себе свое королевство. «Talkin’ 2 Myself» смело признавала «ты больше не человек», пока смех его собственных фанатов над его падением подталкивал его. «No Love» поставила его в пару с Лил Уэйном. Как он признался в «Talkin’ 2 Myself», во время его зависимости его пожирала зависть к успеху этого молодого человека, но он знал, что нападки на него стали бы жалким жестом дряхлого пережитка прошлого. Человек, признанный топ-рэпером периода, уже работал в паре с Эминемом и другими претендентами, Канье Уэстом и Дрейком, на сингле «Forever» в конце 2009-го. Теперь Эминем позволил Лил Уэйну взять на себя первую часть «No Love». Он был в лучшей форме, со своей спокойной, хрипловатой манерой речи, растягивая слова, рассказывая о жизни, полной наказаний, но не вызывающей сожаления. Ответ Эминема горел снова обретенным смыслом. Его первыми словами были: «Я снова живой». Он строил метафоры ради собственного таланта, и его рэп набрал скорость человека, который бежит на месте, пока его ноги не сотрутся. Потом он самоуверенно замедлился, чтобы более слабые МС смогли его догнать, прежде чем выплюнуть строки с такой скоростью, что казалось, будто он вот-вот улетит в космос. Подбиваемый Уэйном, он более чем соответствовал ему, как и на своей собственной легендарной позиции гостя в 2001-м с Джеем-Зи на «Renegade», где он превзошел тогдашнего короля. «Мне пришлось довольствоваться другими вещами, чтобы почувствовать себя, [как] тогда, – рассказал он Джонатану Россу на его телешоу. – Теперь я ловлю кайф от рэпа».

«Not Afraid», первый сингл и номер один в США, также обновил его чувство долга и гордость детройтского аутсайдера. В видео он показан стоящим на крыше, будто задумывающимся о самоубийстве, и проходящим прямо через несущиеся машины – распространенная метафора панической атаки. Но после он пробивается через стену зеркального зала и становится суперменом, летящим на эту крышу. В начало видео Эминем добавил речь из собственных психологических сессий. Отметив, что ему нужно «попасть в то место, попасть в это», – он заключил: «Просто следуй за мной. Я доставлю тебя туда». Оптимизм отзывался эхом на заметке обложки Recovery: «ЭТОТ АЛЬБОМ ПОСВЯЩЕН ТЕМ, КТО НАХОДИТСЯ В ОТЧАЯНИИ И ПЫТАЕТСЯ ВЫБРАТЬСЯ. НЕ ОПУСКАЙ ГОЛОВУ… ВСЕ НАЛАДИТСЯ!» Это было совсем не похоже на «Kim», но довольно близко к его трогательному сантименту в The Way I Am: «Я хочу объединить людей. Думаю, это может быть самым большим моим вкладом в хип-хоп. [Слим] сказал бы: “Какого черта? Ты размяк”, – признался он “Spin”. – [Но] если я могу писать песни, которые бы вдохновляли людей, и пытаться помочь им, то и черт с ним, почему нет?»

Recovery не стыдился своей сентиментальности. Но она находилась в комбинации с более жестким отношением Эминема к себе как к рэперу, как, например, в песне, которая начиналась с пика эмоционального груза альбома, «Almost Famous». Это как бы повторило историю успеха Эминема, возвращая его в то чувство отчаяния времен баттлов в Hip-Hop Shop, когда на кону было все. Иронию, которой не хватило в «Восьмой миле» и «Lose Yourself», отразила певица Лиз Родригес, которая сыграла роль сладкоголосой славы, усмешкой: «Будь осторожен в своих желаниях». Это был зрелый взгляд человека, который понял, что слава – это клетка со стеклянными стенами, в которой он был изображен на улицах Детройта в буклете к Recovery. «Almost Famous» все еще помнила и скучала по первичному восторгу от попадания в нее.

Второй сингл Recovery, «Love The Way You Lie», стал еще одним номером один в США. Он возвращался к теме взаимного насилия, страстных отношений, как тех, что были изучены в «Crazy In Love» в Encore. Она вызвала трепет от приглашенной звезды Рианны, которая недавно стала предметом обсуждения из-за новости об избиении своим тогда еще парнем Крисом Брауном и сейчас красиво пела о том, что ей нравится боль. Ее статус топ-звезды R&B того года также помог успеху песни, возможно, несмотря на ее тему.

Самым удивительным разочарованием Relapse было то, что в нем избегалась тема смерти Пруфа. «Я пытался написать песню для тебя, но все было недостаточно хорошим», – признался Эминем в