Не имеющий известности - Михаил Борисович Бару

то, что его тесть работал землеустроителем в немецкой управе, а дядю жены расстреляли партизаны за работу в немецкой разведке. Уволили уполномоченного Министерства заготовок по Порховскому району Потапкина. Досталось даже начальнику районного отдела МГБ Филиппову за то, что он плохо информировал райком об имеющемся компромате на руководителей. Впрочем, и сам товарищ Филиппов изо всех сил скрывал тот факт, что его брат в годы войны находился в плену у немцев.

Пять сортов твердого сыра с оттенками вяленых фруктов и фундука

Перед тем как все или почти все развалить в девяностых, за предшествующие сорок лет построили в Порхове сыродельный, асфальтобетонный и известковый заводы, разводили в районе голубых песцов, элитных рысаков, продавали их за несусветные по тем, да и по нашим временам деньги в Японию, в Финляндию, в Италию, не говоря о Советском Союзе, восстановили санатории «Хилово» и «Холомки», построили госпиталь для инвалидов войны, в центре Порхова новую двухэтажную школу, которую в десятых закрыли, открыли межобластную школу-интернат для детей с нарушениями речи, собирали по 33 центнера пшеницы с гектара, а в отдельных местах и по 47, что для этих краев просто невиданно и неслыханно, создали народный театр, в котором ставили забытые теперь пьесы забытых советских авторов, добились суточного привеса в 300 с лишним граммов на одну свинью…

«Псковская правда» тех лет время от времени писала о жизни Порхова и района невообразимо скучные заметки суконным языком. Вот несколько сообщений шестидесятых годов:

«В Порховском районе забывают собственный ценный опыт. В деревне Фролово в совхозе имени Чапаева построили коровник из глины и веток вереска, песка, негашеной извести. В нем тепло и сухо. Стоит уже несколько лет, и ничего ему не сделается. В колхозе „Красная береза“ построили свинарник из глинолита. В области этот опыт нашел полезное применение, а в Порховском районе… нет. Это косность. Передовой опыт – наше богатство. Забывать о нем – самое настоящее расточительство».

«Слесари Порховского районного отделения „Сельхозтехники“ Смирнов и Пачуев разработали схему и подобрали комплекс машин для приготовления и раздачи диких кормов на свинофермах. Причем конструкция шнекового раздатчика разработана самими рационализаторами. Теперь все процессы по приготовлению кормов полностью механизированы. Это новшество внедрено на восьми свинофермах района. Механизатор совхоза „Полоное“ этого же района Тихонов разработал конструкцию и изготовил на базе универсального трактора ДСШ-14 кормораздатчик для свиней в условиях лагерного содержания».

«Исполнилось пятнадцать лет с того дня, когда Агафья Дмитриевна Сачук переступила порог птицефермы „Полоное“. Старейшая птичница из года в год добивается высоких показателей. В бухгалтерии подсчитали: за время работы на ферме Сачук получила полтора миллиона яиц, вырастила десятки тысяч голов птицы. Только за прошлый год ею сдано государству 226 тысяч яиц. А нынче Агафья Дмитриевна уже получила в среднем от несушки более, чем по 120 яиц. Сейчас тов. Сачук ежедневно в общей сложности получает 700–750 яиц. Своим опытом Агафья Дмитриевна делится с другими птичницами района. Дочь ее, Людмила, также трудится на птицеводческой ферме совхоза».

Письмо в редакцию от гражданки Н. А. Бердюгиной: «Хочу посоветовать пассажирам, которые осмелятся отправиться на автобусе из Порхова в Дно: одевайтесь потеплее! А лучше всего захватите с собой… печь. Автобус не отапливается, окна выбиты, даже на сиденьях снег». В 1967-м «Псковская правда» сообщала, что в Порхове подстрелили окольцованную в Париже утку.

В семидесятых… то же самое, что и в шестидесятых: «…в Порхове наблюдаются свои загадочные явления: цветные лунки на льду и рыбы, выпрыгивающие из воды. Нет, это совсем не чудо света. Скорее наоборот. В реку здесь 4 раза в неделю сливает отходы городская баня, осенью прошлого года кто-то вылил пенку из цистерны пожарной машины, у маслосырозавода по соседству барахлит оборудование отстойника, а вершиной всего стала мастерская автоколонны, вокруг которой разлились радужные масляные пятна. Все это и послужило причиной появления фиолетовых, голубых, розовых лунок на льду. Лучше бы хозяева предприятий, окружающих Шелонь, предпочли естественную красоту реки этим разукрашенным лункам».

«На правом фланге. В конце минувшей недели в порховском колхозе „Заря“ комсомольско-молодежное звено, возглавляемое кандидатом в члены КПСС Юрием Николаевым, досрочно завершило уборку озимых хлебов… С целью изучения опыта работы главный инженер хозяйства Петров направлен в дновский совхоз „Большевик“, комсомольская организация которого весной нынешнего года заключила договор на соревнование с комсомольцами „Зари“».

«Первомай в поле. В порховском колхозе „Заря“ выведут сегодня в поле свои машины трактористы-комсомольцы В. Завьялов, В. Петров, Н. Алексеев. На их показатели равняются сегодня механизаторы колхоза. В хозяйстве полным ходом идет сев».

«Линейка юннатов. В Порхове состоялся традиционный слет юных друзей природы. Он начался традиционной линейкой юннатов. Были заслушаны доклады о деятельности юннатов и сообщения о результатах проводимых опытов. К этому дню была приурочена большая выставка достижений школьников. Отмечена работа производственных бригад Верхнемостской, Дубровенской и Павской школ».

Правда, последние три заметки из газеты «Молодой ленинец» – органа Псковского обкома ВЛКСМ, но разницы совершенно никакой. Впрочем, в этой газете я нашел, может быть, самое интересное сообщение о жителях Порхова. В 1974 году газета по заявкам жителей Псковской области напечатала слова песни Игоря Шаферана и Юрия Антонова «У берез и сосен тихо бродит осень». Среди тех, кто просил это сделать, были два жителя Порхова – Владимир Петров и Виктор Андреев.

Теперь в Порхове проживает 7300 человек, а в районе 15 500. Большая часть работоспособного населения уезжает на заработки в Петербург, Великий Новгород, Псков и, конечно, в Москву. Работают там вахтовым методом. У тех, кто остался, выбор не очень большой. Если честно, то совсем маленький. Можно продавцом в магазине, можно чиновником в городской или районной администрации, но там все места заняты не только в партере, бельэтаже или на галерке, но даже и в проходах между рядами, можно попробовать устроиться в муниципальные предприятия вроде тепловых сетей, водоканала, музея или редакции районной газеты «Порховский вестник», можно учителем в школе… Крупных предприятий на город и район всего три.

В районе это совхоз «Шелонский» в деревне Полоное. Производит он отличную свиную тушенку с малым количеством жира. Продается она в Пскове и обеих столицах. На этикетке три веселых поросенка. Поросят там растят в течение шести месяцев, а не трех, как это делают те, кто в погоне за прибылью пренебрегает качеством. Кормят исключительно натуральными кормами, а на первых порах даже поят молоком с соседней фермы. Молочных поросят в «Шелонском» выращивают до состояния сливочных. В городе два предприятия – Порховский известняковый комбинат, в просторечии называемый известковым