Не имеющий известности - Михаил Борисович Бару

Известковый завод, на котором работает около сотни человек, производит разные виды извести, известняковой муки для подкормки сельскохозяйственных животных и птицы, а также минеральный порошок, используемый в качестве наполнителя асфальтобетонных смесей, резиновых технических изделий и мастик. Говорят, что работать ему еще года два, не больше, потому что сырье, которое привозят из Порховского района, на исходе. Можно, однако, надеяться, что сырье привезут из какого-нибудь другого места. Слава богу, известняк не алмазы – его у нас и в Псковской области много.

На маслосырзаводе делают, как следует из его названия, масло и сыр. Просто сливочное масло, крестьянское сливочное масло, кисло-сливочное, традиционное, соленое… всего девять сортов. Сыр производят всего один – «Аланталь», но разновидностей его множество. Плавленый копченый с грибами, с беконом, с богатым сливочным вкусом и нежным ароматом натурального копчения на ольховой стружке, пять сортов твердого с оттенками вяленых фруктов и фундука, нотками ореха и вяленой груши, сыр для вина – с пикантной кислинкой, переходящей в длительное орехово-сливочное послевкусие… Сам я не видел, но местные жители меня уверяли, что за порховским сыром приезжают из Петербурга, из Пскова, из Новгорода… короче говоря, из всех городов, куда порховичи уезжают работать.

Есть еще цех деревообработки – проще говоря, пилорама, но это предприятие маленькое, хотя в масштабах Порхова довольно крупное. По официальным данным, взятым из доклада главы Порховского муниципального района за 2021 год, «среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников организаций составила тридцать одну с половиной тысячи рублей», а по словам местных жителей – никак не больше пятнадцати. Если, конечно, повезет найти такую работу. По официальным данным, «доля протяженности автомобильных дорог общего пользования местного значения, не отвечающих нормативным требованиям, в общей протяженности автомобильных дорог общего пользования местного значения в 2021 году составила 63,9%, и на ближайшие три года планируется снижение данного показателя до 62%», а по неофициальным и не всегда цензурным словам местных жителей…

Почти на всех фотографиях, привезенных мной из Порхова, есть или собаки, или кошки, или те и другие вместе. Все потому, что они в провинции не бегают как угорелые, а всегда не торопясь идут по своим делам. Даже если этих дел и нет вовсе. В кадр с двумя старухами, идущими по берегу Шелони, пролез толстый рыжий кот, хотя с его точки зрения пролезли, конечно, старухи. Одна из них была с клюкой и в медицинской маске, сдвинутой на подбородок, а другая, скрюченная как вопросительный знак, с сумкой на колесиках. Та, которая с клюкой, говорила:

– У меня давление сто семьдесят на восемьдесят. У вас бывает давление? Вам капотен помогает?

– У меня все бывает, – отвечала ей та, которая как вопросительный знак. – Я квитанции за квартиру никогда не читаю. Я в них ничего понять не могу. Смотрю, какая цифра в графе к оплате, и все. Мне внук пытался объяснить, но… Только довела его до белого каления.

– И эти кабачки, – бормотала первая старуха. – Житья от них нет. Растут даже там, где их не сажают. У них толстая кожа, как кора. Нет сил ее срезать. Суставы болят. Особенно к дождю руки просто выворачивает, а они растут и растут…

– Кто растет? Руки?! – вскинулась старуха с сумкой на колесиках.

– Кабачки, – подсказал кот и исчез в кустах бузины, разросшихся под стеной старой крепости.

Май 2023

Библиография

Акты, собранные в библиотеках и архивах Российской империи Археографической экспедицией Императорской Академии наук. Т. 1. 1294–1598. СПб., 1836. С. 187–188.

Акты, собранные в библиотеках и архивах Российской империи Археографической экспедицией Императорской Академии наук. Т. 2. 1598–1613. СПб., 1836. С. 227.

Алексеева О. А. Торговля и промыслы на Псковской земле в XVIII в.: 1725–1800 гг.: Дис. … канд. ист. наук. Псков, 2009.

Андрияшев А. М. Материалы по исторической географии Новгородской земли. Шелонская пятина по писцовым книгам 1498–1576 гг. Ч. I. М., 1914.

Анисимов А. Псковские губернские ведомости №№ 3–6. Псков: В типографии Псковского губернского правления, 1873 // Порхов и его уезд: Сборник дореволюционных публикаций / Сост. и авт. вступ. ст. Н. Ф. Левин. Псков, 2005. С. 65–91.

Богданов Б. Порхов в первой четверти XX века // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2014. № 41. С. 219–245.

В районах // Псковский набат. 1930. 4 февраля. № 28. С. 4.

Васильев М. В. Внутренний фронт Гражданской войны на Северо-западе России. 1918–1920 гг. // Гуманитарные научные исследования. 2012. № 6 [Электронный ресурс]. URL: https://human.snauka.ru/2012/06/1343.

Васильев М. В. Крестьяне Порховского уезда в годы испытаний. 1917–1919 гг. // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2010. № 32. С. 190–197.

Выбросить иконы // Псковский набат. 1930. 11 января. № 9.

Дейч Г. М., Фридлендер Г. Пушкин и крестьянские волнения 1826 года // [Электронный ресурс]: URL: http://feb-web.ru/feb/litnas/texts/l58/l58-195-.htm.

Дневная записка путешествия Ее Императорского Величества через Псков и Полоцк в Могилев, а оттуда обратно через Смоленск и Новгород: Сборник Русского исторического общества. Т. 1. СПб., 1876.

Донесение священников, старост и волостных людей Новгородских погостов к графу Якову Делагарди // Собрание русских памятников, извлеченных из семейного архива графов Делагарди. Юрьев, 1896. С. 37–40.

Дополнения к актам историческим, собранные и изданные археографическою комиссиею. Т. 3. СПб., 1848. С. 121–122.

Дорогу сельским новаторам! // Псковская правда. 1962. 26 декабря. № 301. С. 4.

Еще один театр // За Родину. Псков, 1942. 30 декабря. № 94. С. 4.

Жучков К. Б. Псковская губерния в Отечественной войне 1812 г. (по новым архивным данным) // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2015. № 42. С. 173–200.

Заведующий в церкви торгует свечами, а на мельнице все идет прахом // Псковский набат. 1923. 13 июня. № 129. С. 4.

Иконников С. Н. Столетие Порховского уездного училища с 22 сентября 1790 г. по 22 сентября 1890 г. Псков, 1891. С. 28.

Кирпичников А. Н. Новаторские элементы в устройстве Порховской крепости // Краеведческие чтения. Порхов: Материалы XIV научной конференции, 25–26 сентября 2015 г. Псков, 2016. С. 8–11.

Коломыцева Н. В. Екатерина II и Порховский уезд // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Материалы научной конференции. Псков, 2003. С. 26–35.

Колосова И. О., Михайлов А. В. Город Порхов и Ганза. К вопросу о принятии Порхова в международный Ганзейский Союз Нового времени // Краеведческие чтения. Порхов: Материалы XIV научной конференции 25–26 сентября 2015 г. Псков, 2016. С. 58–60.

Косточкин В. В. Древние русские крепости. М.: Наука, 1964.

Кошельков В. А. Крестьянские волнения в Псковской губернии в 1820-е гг. // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. 2021.