Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

дела. Сельская дорога шириной 15 футов еще хранила на себе мрачные шрамы предрассветного насилия. «Небольшая группа полисменов и детективов весь день обшаривала обочины и прилегающие поля в надежде отыскать орудие преступления или хоть что-то, что указало бы на убийцу», — писала одна из газет. Однако таких улик не нашли. Впрочем, осмотр все же был небесполезен: трава на обочине, где обнаружили тело, была испачкана кровью, а «пятна крови на дороге ясно свидетельствовали о многом»[1060].

Берретт предположил, что в момент убийства Гаттеридж находился в шести футах от заросшей травой обочины, справа, если смотреть по направлению к Степлфорд-Абботс. Вероятнее всего, он стоял, обратившись лицом именно туда, «в сторону своего дома». Эти шесть футов «были бы достаточным пространством, чтобы в нем разместился (в ширину) остановившийся у дороги автомобиль; машина ехала как раз в ту сторону, куда шел Гаттеридж». По-видимому, констебль расспрашивал о чем-то водителя{107}, когда были сделаны первые выстрелы. После того как в него попали две пули, Гаттеридж, судя по алым пятнам на проезжей части, «вероятно, добрел, шатаясь, до левой стороны дороги и рухнул навзничь», уронив записную книжку, но по-прежнему крепко сжимая карандаш. Шлем с него слетел, видимо, когда констебль ударился о землю[1061].

Инспектор предположил, что Гаттеридж, возможно, увидел автомобиль с выключенными фарами, что наверняка вызвало бы подозрения у всякого констебля, патрулирующего «пустынное шоссе в холодной предрассветной тьме». Тот факт, что Гаттеридж успел вытащить записную книжку, показывал: возможно, «было совершено какое-то техническое правонарушение, поэтому констеблю требовалось занести в свою книжку имя и адрес водителя, а также номер автомобиля на случай, если в дальнейшем встанет вопрос о вызове водителя в суд». Даже если машина выглядела нормально, любой приличный полисмен все равно поинтересовался бы у водителя, зачем это он выехал в такой ранний час. Однако помимо этих выводов, сделанных на шатком основании (лишь путем изучения высохшей крови), место преступления не дало ничего[1062].

Но в дневные часы, несколько позже, в деле наступил прорыв (во всяком случае так могло показаться). Как выяснил Берретт, один из местных врачей утром того же дня сообщил, что у него угнали автомобиль — голубой четырехместный «моррис-каули» 1927 года выпуска с отделкой из голубой искусственной кожи, номер TW 6120. Машина пропала из гаража Эдварда Ловелла в предрассветные часы. Бунгало доктора находилось в деревне Биллерикэй, примерно в 20 милях от места убийства. Берретт с Харрисом поспешили к нему домой[1063].

Дом на Лондон-роуд прятался в тени большого дуба. Пройдя через калитку в белом штакетнике, погруженном в могучую живую изгородь, Берретт и Харрис увидели стоящий справа от дома гараж. Его большие двустворчатые ворота были широко распахнуты. По словам доктора Ловелла, он обнаружил, что машина пропала, в девять утра, когда вышел из дома, чтобы поехать на работу.

— Я подошел к гаражу, рядом с ним — окно моей спальни, — рассказал он детективам. — Как выяснилось, замок очень ловко вскрыли, а машину угнали.

Ночью ни он, ни его жена не слышали ничего такого, что показалось бы им подозрительным.

— Думаю, машину, чтобы не шуметь, толкали до дороги и некоторое время по дороге, а потом уже завели, — предположил врач[1064].

Два соседа{108} сообщили Берретту и Харрису, что слышали тяжелый рокот мотора между двумя и тремя часами ночи. Впрочем, соседи тогда не придали этому значения, поскольку часто случалось, что врач среди ночи уезжал по срочному вызову. Они рассказали детективам: судя по тому, откуда слышался постепенно затихавший звук двигателя, машина ехала в сторону деревни Маунт-Нессинг «по какой-то проселочной дороге, которой мог бы воспользоваться всякий, кто пожелал бы достичь места преступления, ни разу не выезжая на основную дорогу»[1065].

* * *

Все в тот же вторник в 42 милях оттуда, в Брикстоне, одном из районов Южного Лондона, А. Дж. Макдугал, работавший клерком на пивоваренном заводе, вернулся с работы незадолго до шести вечера. Он жил в доме 21 по Фоксли-роуд, в небольшом тупичке, «мало знакомом даже местным жителям». Тем утром он вышел в половине восьмого (было холодно, да еще и неприятно влажно от тумана) и сразу заметил, что в переулке за его домом припаркован какой-то автомобиль.

— Совсем рядом с моим черным ходом, — рассказывал он. — Я чуть не свалился, когда выходил.

Это был голубой «моррис-каули», очень похожий на тот, что имелся у его соседа. Утром клерк не придал этому никакого значения, но теперь в нем взыграло любопытство. Автомобиль по-прежнему стоял возле его дома[1066].

На работе Макдугал успел прочесть в газете об убийстве констебля Гаттериджа. Пресса, конечно, не могла пройти мимо столь жуткого злодеяния. В печати высказывались догадки, что преступник — «суеверный негодяй, убежденный, что в глазах убитого сохраняется своего рода фотоснимок душегуба, вот почему он сознательно прострелил раненому оба глаза»{109}. Детали убийства были еще свежи в памяти, когда, вернувшись с работы, Макдугал, сам большой знаток автомобилей, заметил, что у транспортного средства, по-прежнему стоящего у его задней двери, эссекские номера. Он поспешил войти к себе и позвонить в полицию[1067].

В 18:45 явившийся на место детектив-сержант Чарльз Хёрнс сел за руль и доставил подозрительную машину к Брикстонскому полицейскому участку. Во внутреннем дворе Хёрнс и детектив-констебль Харольд Хоукьярд осмотрели автомобиль при свете своих фонарей. На ветровом стекле они заметили нечто вроде «окровавленного следа ладони», а на подножке с водительской стороны имелись кровавые пятна. Детективы отметили «признаки происходившей борьбы». При этом «левое переднее крыло» машины несло на себе явные следы столкновения с чем-то массивным. Внутри автомобиля, на коврике с водительской стороны, обнаружились две стреляные гильзы от патронов калибра 0,455. Во дворе участка «воцарилось сдержанное возбуждение», когда детективы осознали, что перед ними, возможно, тот самый автомобиль, который использовали в ходе убийства. На другой день из Эссекса привезли доктора Ловелла, и он уверенно опознал в этой машине свою[1068].

Узнав, что машина обнаружена, Берретт поспешил вернуться в Лондон. Тупиковый переулок, в котором нашли авто, проходил «по задам лишь нескольких домов» на Фоксли-роуд, и те, кто здесь не жил, вряд ли часто пользовались переулком. Берретт решил, что машину бросил кто-то «прекрасно знакомый с этим районом». Детективы, заручившись помощью «Летучего отряда» Скотленд-Ярда, рассыпались в разные стороны «в поисках мужчин, которые, по-видимому, легли на дно где-то в Южном Лондоне или в Паддингтоне». Сознавая свирепый нрав убийцы, многие из участников охоты заранее вооружились — редкость для