Гагарин - Лев Александрович Данилкин

class="p1">Историческую барокамеру, внутри которой Гагарин провел десять дней своей жизни, в 2018 году вывезли из Музея космонавтики на реставрацию – но с охраняемой автостоянки в Строгине ее украли злоумышленники и сдали на металлолом. Журналисты телеграм-канала Mash, опубликовавшие видео похищения (барокамера выглядит как строительная бытовка, только полностью железная, насквозь ржавая), сообщают, что, погрузив капсулу в грузовик, воры, по иронии судьбы, крикнули: “Поехали!” Уникальный артефакт утрачен навсегда.

27

Эти дурацкие “Ландыши” тоже вошли в историю; о кое-каких нюансах, связанных с этой песней, – и об очертаниях культурного космоса Гагарина – автору этой книги рассказал Алексей Архипович Леонов.

– “Ландыши” – это как раз в 61-м году появилась эта песня. Мы ее переделали со своими словами – и договорились так. Поскольку радиоуправление шло с радиостанций, по всему СССР разбросанных, я когда выхожу на связь, я не называю себя “Заря–3”, а называю “Ландыш” – тогда он понимает, что с ним ведет разговор космонавт, его товарищ, и с ним можно откровенничать. Это техническая часть песни “Ландыши”…

– А культурная? Вот Гагарин – он так всю жизнь и слушал “Ландыши” – или что-то еще? “Битлз” он мог слушать, хотя бы теоретически?

– У него были записи – тогда еще только появились магнитофоны – песни времен войны 1812 года гусарские. Я запомнил – “Гренадерам у трактира сена подстели”, такие какие-то.

– Казачьи?

– Да, казачьи песни. Вот это у него было. Кто ему дал?..

– А Элвиса Пресли он не мог слушать?

– Нет.

– Потому что не нравилось или потому что запрещено было?

– А мне до сих пор не нравится, педерастов этих, Элтона Джона…

– А то, что стиляги слушали, – вы не слушали?

– Нет.

– Потому что вы были офицерами?

– Не поэтому. Ну не нравилось это.

28

“Поехали” – и последовательность букв, и фрагмент аудиозаписи гагаринского голоса, где слышны его просодические особенности, в частности, долгота и открытость гласных – превратилось в объект нематериального культурного наследия человечества, который, к счастью, не нуждается в защите ЮНЕСКО, поскольку не подвергается никаким видимым угрозам исчезновения и используется довольно крупными языковыми коллективами как слово-шибболет: пароль, по которому свои узнают своих.

В России негласно распространено представление о том, что это текст, с которым русский народ гарантированно войдет в “книгу истории человечества”.

Копирайт на это слово приписывали себе несколько гагаринских инструкторов периода его полетов в Оренбурге и Заполярье: так, Ядкар Акбулатов заявлял, будто Гагарин сам признавался ему потом: “Вы всегда, как летать в зону, на пилотаж, меня поднимали на большую высоту, на 12 тысяч метров, тоже ведь страшновато, вы всегда с такой простотой: «поехали», как будто на телеге. Такое вдохновение дает, уверенность, что прекрасно все – ну я и сказал на старте перед пуском”.

Любительские этнолингвистические анализы феномена “поехали” обычно выявляют сугубо национальные – классовые, крестьянские – лейкоциты в крови Гагарина, которые трактуются импрессионистически: “Так проявились и его доброе, душевное отношение к ракете, как к умному, живому существу, и его открытое сердце. Поехали! Так в старину обращались к любимому коню”.

Также существуют “постмодернистские” экзегезы этого текста – в частности, версия о том, что “«Ну, поехали» на самом деле цитата из Диккенса, точнее реплики попугая, сказавшего «Ну, поехали» в момент, когда кошка тянула его из клетки”.

29

Сергей Павлович и Юрий Алексеевич упомянули “самогон”; если уж на то пошло, в космическом корабле, действительно, было спиртное – бутылка коньяку, в составе НАЗа (неприкосновенный аварийный запас). Мы знаем об этом благодаря тому, что глазастый майор Ахмед Гассиев, встретивший Гагарина, приметил, что один из охранявших место приземления сержантов украл обнаруженную под креслом непочатую бутылку армянского коньяка и выпил ее. В дальнейшем испытания “приема” именно этого напитка в условиях невесомости осуществлялись в Центре подготовки космонавтов с надлежащей серьезностью: “Для этой цели, – пишет И. Касьян, – был взят на самолет коньяк в маленькой подарочной бутылочке. В первой горке я успел отвинтить пробку и сделать два глотка. Во второй горке – три глотка. Все было нормально, как и на Земле – вкус сохранился, неприятных ощущений не было. Коньяк в условиях невесомости был приятен на вкус и запах. В орбитальном полете принимать его можно. Об испытаниях коньяка было доложено Ю. А. Гагарину, который ответил, что это необходимо учесть при комплектации пищевых продуктов на борт космического корабля”.

30

“Капитан Гагарин”? Сам Гагарин, отвечая на вопрос, было ли в его службе что-то такое, о чем ему пришлось пожалеть, не то шутя, не то всерьез, отвечал, что “жалеет, что не довелось походить в капитанах”. “Мне это звание всегда казалось очень привлекательным. Оно объединяет и зрелость, и молодость”, ну и вообще – “самое красивое звание”. Был ли гагаринский “скачок” уникальным? И да и нет. С Титовым, например, ничего подобного не произошло – он сначала стал капитаном (разумеется, досрочно, в апреле 1961-го, за свои дублерские заслуги), а затем, перед полетом, тоже с невероятным опережением, но без каких-либо перепрыгиваний, получил “майора”; а вот Валентине Терешковой 16 июня 1963 года, приказом ГК ВВС № 0502, было присвоено воинское звание “лейтенант” и в тот же день приказом МО СССР № 149 – “капитан”. Кстати, раз уж речь зашла о квалификационных званиях: “Квалификацию и знак «Военный летчик 3-го класса» Юрий Гагарин получил по выходе из военного училища. После полета в космос, перескочив через квалификацию «Военный летчик 2-го класса», он получает сразу 1-й. Подобные случаи были, но чаще всего у летчиков-испытателей или высококвалифицированных военных летчиков, получавших сразу 1-й класс, после введения приказом министра обороны этих квалификационных знаков”.

31

Майор Гагарин, я полагаю? (англ.). – Прим. ред.

32

“Космонавт № 1 легко и крепко держал кий, обладал правильным кистевым упором, основным техническим элементом бильярдной игры. Хорошо знал, когда применить тот или иной упор: открытый, закрытый, V-образный, для наката или оттяжки, на поручне, при ударе по битку, стоящему вплотную к борту, для удара через шар и два шара. Умел наносить удар левой рукой, а при необходимости и правой из-за спины. Одним словом, лобовой удар, бортовой контртуш, накат, остановку, плоский удар, прокатку вместо резки – все эти и многие другие премудрости игры Юрий Алексеевич познал еще курсантом авиационного училища в Оренбурге. И как каждый офицер, при удобном случае любил погонять шары”.

33

Апрельский полет вошел в резонанс с усилившейся в 1960-е – в рамках большого процесса десталинизации – атеистической кампанией, и Хрущев без колебаний воспользовался Гагариным как молотком, чтобы забить последний гвоздь в гроб религиозных предрассудков.

Видимо, для того, чтобы “церковники” на всю