Гагарин - Лев Александрович Данилкин

жизнь запомнили нанесенный им “сокрушительный удар”{13}, на банкет в Кремле 14 апреля 1961 года пригласили патриарха Алексия I со свитой, и если сам Гагарин придрейфовал к нему исключительно ради светской беседы о природе вещей и фотографии на память, то Анна Тимофеевна, наплевав на то, что Хрущев только что особо отметил значение полета ее сына для атеистической пропаганды, подошла за благословением{37}. Что касается блицдискуссии патриарха с летчиком-космонавтом, то она по большей части касалась такого аспекта полета, как невесомость: “Патриарх заметил, что тело, подчиняясь законам физики, грубо говоря, болталось в пространстве, а душа, не подчиняющаяся никаким материальным законам, оставалась на месте”{37}. Гагарин, даром что крещеный, похоже, не принял эти соображения слишком всерьез и никогда их сам не транслировал – а наоборот, много раз уверял впоследствии, что, “облетев всю небесную канцелярию”, он “никого не встретил – ни всемогущего, ни архангела Гавриила, ни ангелов небесных. Выходит, небо-то чистое!”{21} “В потоках писем, идущих ко мне, я с удовлетворением читал признания, в которых верующие под впечатлением достижений науки отрекались от бога, соглашались с тем, что бога нет и все связанное с его именем – выдумка и чепуха”{13}.

34

Карикатурным зеркалом советских газет оказалась мировая – в основном американская, разумеется, – пресса. Ерзая, как на сковородке – кого же ей подсунули красные? – она пыталась ответить на вопрос: Who is mister Gagarin? Поскольку никаких собственных источников у западных газетчиков не было, они пошли по самому скользкому пути: попытались сфабриковать альтернативные, основанные на крайне сомнительных свидетельствах, биографии. По правде говоря, автор этой книги долго не верил в часто встречающиеся в советской прессе байки о том, будто у Гагарина сразу после 12 апреля объявились на Западе родственники-князья, – не верил, пока не наткнулся на множество напечатанных в иностранных газетах диких историй такого рода. “Космонавт на самом деле сын князя, утверждает газета”. Мы цитировали их в начале книги, где речь идет о происхождении Гагарина. Далее также следовала еще большая галиматья – отец подвергнут остракизму… бежал на Уральские горы… “Юного Гагарина отправили учиться в государственную школу. После того как его повысили в звании до майора ВВС, его не приняли в Коммунистическую партию, сославшись на его капиталистическое происхождение. Запрет действовал вплоть до последнего года – когда он прошел курс подготовки астронавта и у него появилась возможность все-таки добиться своего – в том случае, если партия смягчится и позволит ему вступить в нее”.

35

Идею масштаба культа Гагарина можно уловить, рассмотрев фотоснимки Красной площади во время парада 14 апреля 1961 года. На них видно, что на здании Исторического музея прикреплены два гигантских, во весь фасад, транспаранта. На одном – голова Ленина, справа от нее – летящая вверх ракета, а под ракетой – вырезанная по плечи фотография Гагарина в офицерской форме. На втором – просто надпись, ОЧЕНЬ КРУПНЫМИ БУКВАМИ: “Честь и слава товарищу Гагарину Юрию Алексеевичу – пионеру освоения космоса!”

36

Попытка продать этот автомобиль – V8, 6 л, 200 л. с., небитый, некрашеный, пробег 35 тысяч, гаражное хранение с 1964 года в Армении (перевезли ради церемонии встречи шаха Пехлеви), АКП, г/у, конд., ст/под, салон кожа/хром, сел-и-поехал – за 2,9 миллиона долларов с аукциона в феврале 2020 года провалилась.

37

Слышный на многих сохранившихся записях голос Юрия Гагарина – особый фонетический деликатес, поначалу очень непривычный. Он более высокий, чем, предполагается, может быть у харизматичного героя-летчика; гораздо ближе к высокому лирическому тенору, на манер Ивана Козловского, чем, допустим, к бас-баритону. Не то что “немужественный” – а именно что “звонкий”, “задорно-комсомольский”, мальчишеский; с таким голосом хорошо изображать Вольку Костылькова в радиопостановках по “Хоттабычу”. Раз уж зашла речь об особенностях гагаринской речи, то можно заметить, что в его выговоре слышен некий легкий дефект: что-то не то со звуком “л” – он скорее ближе к европейскому “l”. При этом необычном тембре и фонетике существенно, что этот голос всегда звучит очень “приветливо”; чувствуется, что его обладатель все время пытается транслировать собеседнику доброжелательное отношение; вообще, есть огромная разница между просмотром и прослушиванием гагаринских записей: когда видишь, как он все время улыбается, всякое ощущение странности его голоса пропадает; ни на какие “дефекты” просто не обращаешь внимания.

В целом “взрослый” Гагарин – а после тридцати в иной день так и постарше своих лет выглядевший – удивительным образом сохранил способность оставаться похожим на подростка, юношу, ребенка: его улыбка, голос, манеры, юмор, розыгрыши – все это сигнализировало о его “детскости”. Видимо, неотения Гагарина (ни у Титова, ни у Леонова, ни у Терешковой ничего подобного не наблюдалось) была одним из важных факторов, благодаря которым ему удалось стать зачинщиком космической социальной эпидемии. Не случайно в коллективном сознании людей космос и детство некоторым образом связаны: “Будьте как дети, ибо их есть Царствие Небесное”. Небесное, вот именно; космос, рай; соответственно, покорение космоса есть что-то вроде крестового похода детей. У “малых сих” получится сделать то, что не выходит у взрослых (отсюда популярные в СССР фильмы про детей, летящих в космос, – “Москва – Кассиопея”, “Большое космическое путешествие” – где идее о том, что космос завоюют дети, дается научное объяснение: далеко лететь, уже-взрослые просто умрут по дороге, а дети – успеют вернуться). Следующими после Гагарина – квазиребенка – должны были полететь дети настоящие. Любопытно, что в старости Гагарин собирался – хотя, разумеется, это опять одна из его шуточек – стать начальником детского Байконура. “А в шестьдесят лет перенесу вторичное, а может, третичное заболевание свинкой и стану заведовать стартовой площадкой Байконур. Тогда Байконур будет пионерским космодромом, как есть сейчас пионерская железная дорога, пионерское пароходство… Я буду строго следить, чтобы ваши внуки не катались на ракетах без очереди… И пусть они только не послушаются пионера освоения космоса… Вот так, в таком плане, в таком разрезе, как говорит Райкин”.

38

Впрочем, недавно именно эта квартира была выставлена на продажу – разумеется, с упоминанием, что в ней обитал Гагарин, – как все же трехкомнатная: 67 метров, комнаты изолированные 14, 17 и 16 квадратных метров, кухня 9 метров, два балкона, потолки 2,8 метра{65}. Поразительно, однако, что, отказавшись от подаренной ему квартиры в Москве, Гагарин – после полета! в статусе самого популярного человека в мире! – продолжал на протяжении еще нескольких лет жить в этой ничем не примечательной гарнизонной пятиэтажной “хрущобе” в ближнем Подмосковье.

39

После полета в распоряжении Гагарина оказались две автомобиля “Волги” (обе – “двадцать первые”, как в фильме “Берегись автомобиля”). Первая – личная (“16 прорезей на решётке радиатора и прозвище «акулья пасть»”) – была известна дорожным инспекторам